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परिवतेन 
(६ १ ) 


संध्या का समय था। में जहाज़ की छत पर बैठा 
अस्तगत भगवान्‌ भास्कर का दृश्य देख रहा था। इतने में 
किसी मनुष्य ने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया श्रार प्यार से 
मुस्कराते हुए कहा... क्षमा कीजिए, मैंने आपकी एकाग्रता 
में बाधा डाली |” 

मेंने पीछे मुड़ कर देखा--यह वही था। मेरा हृदय हर्ष 
से धड़कने लगा। वह मेरे साथ मार्सेल्ज़ ही से सवार हुआ 
था। उसके रूप-रड़, आकृति ओर प्रकृति को देख कर जहाज़ 
के सारे यात्री आश्चये में थे। सब यही चाहते थे किसी 
तरह उसके साथ परिचय हो जाय। परन्तु वह सारा 
दिन अलग पड़ा रहता था। उसकी सुन्दर छवि और 


र्‌ परिवतेन 


विचित्र प्रकृति ने वशीकरण मन्त्र के समान मेरे हृदय को प्रेम 
में बाँध लिया। सोचता था यदि किसी प्रकार इससे परिचय 
हो ज्ञाय, तो मैं सारा सारा दिन इसी के पास बैठा रहूँ। यह 
मेरी सब से बड़ी लाज्लसा थी । इंग्लेंड में रहने के कारगा 
पश्चिमी सभ्यता का विचार हो गया था, नहीं ता भारतीय 
ज्ञोग दिखावे के इतने पाबन्द कभी नहीं हुए। परन्तु वह 
मनुष्य अतिशय एकान्तवासी और मितभाषी था। जहाज़ 
के अन्य यात्री एक दूसरे के मित्र बन गये थे ओर दिन रात एक 
साथ खेलते रहते थे, परन्तु वह सदेव अपने ही कमरे में पड़ा 
रहता था। वह श्ँगरेज़ था, परन्तु उसकी पोशाक हिन्दु- 
सतानियों की सी थी। वह इस पोशाक में देवता-तुल्य प्रतीत 
होता था। यह वेश मैंने लाखें मनुष्यों के तन पर देखा हे, 
परन्तु उस अगरज़ की सी सुन्दरता मैंने किसी ओर मनुष्य में 
नहीं देखी । मैं स्वयं फेशन का पुजारी हूँ, परन्तु उस अगरेज़ 
की सादगी पर मेरा मन मुग्ध हे! गया। उसे देखकर मुभ्के 
स्वजातीय सभ्यता पर अभिमान होने लगता था और मैं आनन्द 
से भूमने लग जाता था। प्राय: अपने साथी यात्रियों से 
कहा करता, देखते नहीं हा, उसे हमारी ही चीज़ पसंद है। 
परन्तु क्यों पसंद है ? यह रहस्य किसी की भी समझ में 
न आता था। उससे बातचीत करने की कई बार इच्छा हुई, 
परन्तु हर बार सभ्यता ने द्वांठों पर हाथ रख दिये । उस समय 
में इस नाम-मात्र की भ्ूूठी सभ्यता पर कुँफला उठता था । 


परिवतन ३ 


उसे सामने देखा ते मेरा हृदय प्रफुल्लित हा उठा। 
मुस्कराकर बोला, “नहीं साहब ! मैं स्वयं इस एकान्त से 
धबरा गया था। आपने मुझ पर उपकार किया है।” 

उसने मुस्कराकर कहा, “आप कितने दयालु हैं ९” 

“क्या में आपको अपने कमरे में बुला सकता हूँ ९” 

“बड़ी ख़शी से ।” 

मैं श्रार वह दानों कमरे में गये, और बैठ कर बातें करने 
लगे। इस समय मुझ पर एक ऐसा रहस्य खुला, जिसकी 
मुझे कभी आशा न थी। मैंने पूछा, “आप कहाँ जायेंगे ९” 

“मुलतान |? 

“ता आप वहाँ नौकर होंगे। किस महकमे में ९” 

अजनबी ने उत्तर दिया, "वहाँ मेरा घर है।” 

“आपका घर ९” 

“हाँ, मेरा घर। क्‍या आपकी आश्चये है १” 

“वास्तव में । में समझता था, आप पहल्लौं बार "भारत 
जा रहे हैं ।” 

“झ्रौर आपका विचार ठीक है। मेंने इससे पहले 
भारत के तट पर कभी पाँव नहीं रखा ।” 

मेरा आश्चये ओर भी बढ़ गया, जिस प्रकार बादल छा 
जाने से रात्रि का अन्धकार बढ़ जाता है। मेरा चेहरा 
प्रत्यक्ष प्रश्न था । 


है परिवतेन 


अँंगरेज़ ने हँस कर कहा, “आप मुझे क्या समभते हैं, 
अगरेज़ ९? 

मैंने उत्तर दिया, “अर काई कारण नहों, कि मैं आपको 
कुछ और समभू ।? 

“परन्तु आप भूल रहे हैं ।” 

“ते-?! 

“मैं भारतीय हूँ ।” 

मैं अपने स्थान से उछल पड़ा, जेसे कोई अनहोनी बात 
सुन ली हो। आश्चये से बेला, “मैंने शहर शहर का पानी 
पिया है। मुझे अपने आप पर बहुत भरोसा था। कम से 
कम जातीयता के विषय में में कभी घधेखा नहों खा सकता। 
मैंने यूरोप के अलग अल्लग प्रान्तों के निवासियों को पहचानने 
में कभी भूल नहीं की । परन्तु यह विचार न था, कि में 
एक भारतीय का भी न पहचान सकूंगा। लज्जा ने मुह 
लाल कर दिया ।” 

एकाएक मैंने सिर उठाया, “परन्तु आपने कहा था, कि 
झाप भारत में पहली बार जा रहे हैं ।”? 

“हाँ ।? 

“आप भारत की भाषा जानते हैं ९” 

“नहीं ।” 

मेरी ज़बान बन्द हो गई, परन्तु मेरे नेत्रों में विस्मथ भरा 
था। थोड़ी देर के बाद मैंने पूछा, “आप भारतीय हैं, परन्तु 


परिवतैन प्‌ 


आपका रंग इतना लाल और सफेद है। आप भारतीय हैं, 
परन्तु आपने भारत नहीं देखा । आप भारतीय हैं, परन्तु 
आप भारत की भाषा नहों जानते। ता इससे में क्‍या 
समभ्कू 077 

अंगरेज़ नेठंडो साँस भरी , और कहा, “इस समय न पूछो, 
किसी अवकाश के समय में तुमसे अपनी आत्म-कथा कहूँगा।?” 

“नहों अभी कहा । मेरा हृदय व्याकुल हो रहा हे। 
जब तक तुम्हारी कहानी न सुन लूँगा, मुझे चेन न आयेगा ।” 

वह चुप हा गया, कदाचित्‌ सोच रहा था, कि किसी 
अपरिचित का इतनी जल्दी आप बीती सुना देना उचित हे या 
नहीं। मुख का रह इसका साक्षी था। कुछ देर चुपचाप 
बैठा रहा । इस समय उसके हृदय में हलचल मची हुई थी। 
उसने क्षमा चाही--ऋदहा, फिर किसी समय कहूँगा, इस 
समय रहने दे । परन्तु मेरे भारतीय आग्रह ने उसका मुंह 
बन्द कर दिया। विवश होकर बोला, “तुम पहले आदमी 
हा, जिसके सामने मैं ये घटनाएं रखने लगा हूँ। में इससे 
पहले कई आदमियों का टाल चुका हूँ। दिखावे की दे 
बातें उनका जे।श ठंडा करती रही हैं। परन्तु तुम्हारे हठ के 
सामने “न” करने का जी नहीं चाहता। मैंने सुना हे तुम 
भारतीय समाचार-पत्रों में प्राय: लिखते रहते हा । संभव है 
मेरी कहानी तुम्हें मनारंजक प्रतीत हो ।? 

में कान लगा कर सुनने ज्गा। उसने कहा:-- 


व परिवतन 


( २ ) 

ऐ भाई | मेरे बाप दादा मुल्ञतान के रहनेवाले थे। वहाँ 
उनके नाम की अब तक पूजा होती है। वह केवल घनाह्य 
हों यह बात न थी। उनका हृदय नेकी से भरपूर था। मेरे 
दादा के नाम की सारे मुल्नतान में घाक बंधी हुई थी । वह 
जब बाज़ार में निकलते थे ते लोग दशेनों को टूट पड़ते थे। 
उनके फैसले बिरादरी में प्रामाशिक थे, उनकी प्रत्येक बात 
पत्थर की लकीर । हमारी.बिरादरी में किसी का उनके सामने 
सिर उठाने का साहस न होता था। कहते हैं, जिस दिन वह 
मरे थे, उस दिन सारी नगरी में हड़ताल थी, और समाचार- 
पत्रों ने शोक-श्रेक प्रकाशित किये थे। उन दिनों मेरे पिता 
ईँग्लेंड में थे। पिता का मृत्यु-समाचार सुनकर उनका दिल्ल 
टूट गया। कई दिन तक रोते रहे ओर मकान से बाहर न 
निकले । वह वहाँ कारोबारी शिक्षा के लिए गये थे। मेरी माँ ने 
लिखा---अब लौट आओ | परन्तु उन्होंने उत्तर दिया, अब वापस 
आने का जी नहीं चाहता। मेरी माँ गाँव की रहनेवाली थी। 
वह पढ़ना-लिखना न जानती थी। उसे यह भी पता न था, कि 
इंग्लेंड कहाँ है ओर वहाँ तक केसे पहुँच सकते हैं। अपने 
पति का पत्र सुनकर उसके हाथों के ताते उड़ गये। परन्तु बह 
राने-धाने नहीं बेठ गई। उसने ज़्मोंदारी का बोभ अपने 
गुमाश्ते के कन्‍्धों पर रक्खा और आप विल्लायत पहुँच गई । 
प्रेम ने रस्ता दिखा दिया। मेरे पिता का उसके प्रेम और 


परिवतैन ७ 


सतीत्व पर पूरा पूरा भरासा था। मगर उन्हें यह आशा 
न थी, कि वह इतनी दूर अकेली आ सकती है। परल्तु प्रेम 
क्या नहीं कर सकता । उसने उन्हें हिन्दुस्तान चलने के त्रिए 
बहुत कहा, परन्तु मेरे पिता को इँग्लेंड की आब-हवा कुछ ऐसी 
पसन्द आ गई थी, कि वह वापस जाने का सहमत न हुए । 
उन्हेंने लिवरपूल में एक दुकान खोल ली, ओर वहाँ काम 
करने लगे । थोड़े ही दिनों में दुकान चमक उठी। रुपया 
पानी की तरह आने लगा । संभत्न है यदि आमदनी का कोई 
निमित्त न बनता, ते मेरे पिता भारत का लीट जाते। परन्तु 
दुकान का चल निक्रल्षना उनके पाँवों की जंजीर बन गया। 
उन्हेंनन भारत जाने का विचार सर्वेधा त्याग दिया, और 
ज़मीदारी का काम अपने गुमाश्ते पर छोड़ दिया | 

ऐ भाई ! उन्हों दिनों में मेरा जन्म हुआ। मेरे माता-पिता 
के हपष का ठिकाना न था। मेरा नाम हरिसेन रक्खा गया 
ओर मुझे बड़े लाड़-प्यार से पाला गया। में जब बड़ा हुआ, ते 
मुझे ज्ञान न था, कि में भारतीय हूँ । में अपने आपके अगरेज़ 
ही समझता था। इस समय मेरो माँ की झत्यु हा चुकी थी। 
मेर पिता ओर भारत को मिल्लाये रखनेवाली यही एक कड़ी 
थी, वह भी टूट गई। अब मेरा पिता सेल्लहों आने अँगरेज़ 
था। वह मुझे हरिसेन नहीं किन्तु हेरिसन [4477807 कह के 
बुलाया करता था, और कापर (१0५000/ कहा करता था । 
भारतीयता पर अगरेज़ियत की विजय हा गई थी। आह ! 


पर परिवतेन 


मेरो माँ जीती रहती ते मुझे यह दुदिन देखना न पड़ता । मैं 
केवल परदेसी और अनाथ ही न था।, प्रत्युत ज्ञातीयता के धन 
से भी शून्य था। मुझे ज्ञान ही न था, कि में भारतीय हूँ । 
इसी प्रकार अठारह वष गुज़र गये, और में कालिज में भरती 
हुआ । उस समय मुझे पहली बार मालूम हुआ कि में भारतीय 
हूँ। ऐ भाई । मुझे माफ करना, परन्तु कूठ न बोलूँगा | मुझे 
इससे गहरी वेदना पहुँची । भारत-सम्बन्धी मेरे विचार अच्छे 
नथे। में अपनी आँखें में आप गिर गया। प्राय: सेचता 
था, में केसा अ्भागा हूँ, कि भारतीय माता-पिता की संतान 
हूँ । स्वण पर पीतल्ल का धेखा होने लगा में अपनी जाति 
किसी पर प्रकट न करता था। उसे छिपा छिपा कर रखता 
था, जेसे सफूद वस्त्र पर धव्बा लग गया हो। अब उन दिनों 
का याद करता हूँ तो शरीर काँप जाता है, ओर सिर लज्ञा से 
ऊँचा नहीं उठता । परन्तु उस समय यह ज्ञान न था। जब 
कभी विचार आता, कि मैं भारतीय हूँ तो कलेजा फट जाता 
था, जेसे किसी कुरूप मनुष्य के सामने दर्पण भा जाये तो बह 
लज्जित हा जाता है---मैं अपना नाम हैरिलन कापर ही बताता 
था । हस्ताक्षर करता तो मर. (०४|०००७ लिखता । मेरे मित्रों 
में से किसी को पता न था कि में भारतीय हूँ, न में यह प्रकट 
करना चाहता था। मेरे खयाल में भारतोय द्वाना ओएर जरायम- 
पेशा होना एक ही बात थी। जब कभी कोई भा रतोय जेन्टलमे न 
हमारो दुकान पर आ जाता ते मैं उसकी ओर घूर घूर कर 
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देखता रहता था, ओर सेचता था, कि इसमें और मुभमें 
कान कान सी वस्तु समान है। रंग, ढंग, आँखें, चाल, 
बातचीत सब अत्तग अलग थे । तब मुझे चेन आ जाता, जैसे 
कोई मुकदमा जीतकर शान्ति का निःश्वास लेता है। परन्तु 
जब यह खयाल आता, कि किसी दिन संभव है मेरी जाति लोगों 
पर प्रकट हो जाये ते मेरे हृदय पर बाक सा पड़ जाता था 
ओर में भाग्य का गालियाँ दे डालता था। आखिर एक दिन 
वही हुआ, जिसका खटका था। मेरी जाति का कालिज के 
दूसरे लड़कों का पता लग गया। संध्या का समय था। मं 
अपने एक मित्र के यहाँ चाय पोने गया । उसने मुझ देखते 
ही कहा, “हेले | आज एक नई बात मालूम हुई ।”? 

मुझे कुछ कुछ संदेह हुआ, घबराकर बोला, “क्या ९” 

“पर मुझे विश्वास नहीं होता ।” 

“तुम पहले वह बात तो बताओ |” 

“ गुस्सा तो नहीं करोगे १” 

“नहीं ।” 

परन्तु हृदय में आग लगी हुई थी । 

उसने रुक रुक कर कहा, “तुम मिस्टर ई० क्रास को 
जानते दो ९? 

“बड़ी अच्छी तरह से ।” 

“वह आज्ञ कालिज में कह रहा था, कि तुम हिन्दुस्तानो 
हो। क्या यह सच है ९” 
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मेरी आँखें से आग के चिंगारे निकलने लगे। ऐसा 
मालूम होता था जैसे किसी ने मेरे सामने मेरा अपमान कर 
दिया है। यदि उस समय मेरे हाथ में पिस्तैौल होता, और 
क्रास सामने आ जाता, ता मैं उसको वहीं पर ढेर कर देता । 
मैंने कितना प्रयत्न किया था, कितना सावधान रहा था। 
सब पर पानी फिर गया--मेरो ज्ञाति अब एक खुला 
रहस्य था । 

परन्तु मैंने साहस के साथ उत्तर दिया, “वह रास्कल 
भूठ बेलता है । इसका नतीजा उसे भुगतना पड़ेगा ।” 

कहने का तो यह कह दिया, परन्तु दिल्ल में शान्ति न 
थी। दूसरे दिन कालिज जाते समय लज्जा आने लगी, जेसे 
मुझसे काई अपराध हा गया हो। मैंने पढ़ना छोड़ दिया, 
और दुकान पर काम करने लगा। दूसरे वष मेरे पिता 
की भी म्त्यु हो गई । 

( ३ ) 

ऐ भाई ! मैंने जी खेल कर बहार लूटो । रुपया, रूप, 
यैवन, संसार-वाटिका के यह तीन ही मीठे फल हैं, मेरे पास 
तीनों थे। में अपनी प्रशंसा नहीं करता । परन्तु यह कहे बिना न 
रहूँगा कि में साधारण भशँगरेज़ों से अधिक सुन्दर हूँ । कम से 
कम लोग ऐसा ही समभते हैं। मुझ में रड़् की विशेषता नहों, 
हर एक अगरेज का रड्ठ सफूद है। परन्तु मु जेसे भारतीय 
नवश अगरेजों में कहाँ हैं ? उन्होंने कई स्त्रियों का सवेनाश 
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कर दिया। मैं उनके हृदयों से खेलता था, उनसे हंसता 
था, परन्तु सभ्यता की मय्यांदा का कभी उल्ल्लंघन नहीं किया। 
यहाँ तक कि एक लड़की स्टीला ने अपनी सुन्दरता की सम्पूर्ण 
शक्ति से मुझ पर आक्रमण किया। यह लड़की लड़की न थी, 
काफ की परी थी। उसका रूप मन को मोह लेनेवाला था। 
वह साधारण अगरेज़ लड़कियों की नाई ओछी न थी, न बात 
बात में दाँत निकाल निकाल कर खिलखिला उठती थी । वह 
केवल मुस्कराती थी। मेरा मन लट्ट_ हो गया। 

स्टोला मेरी दुकान पर प्राय: आने-जाने लगी । में उसे सब 
से पहले (0९7९ करता था, और यत्र करता था, कि उसे मेरो 
दुकान पर अ्रधिक समय तक रुकना पड़े। मैं उसकी ओर इस 
प्रकार देखता था जेसे अबाध बाल्लक सुरंग चित्र की ओर देखता 
है। यह प्रेम-कथा का पहला परिच्छेद था, जा बहुत जल्द समाप्त 
हो गया। इसके बाद हम एक दूसर से स्वतंत्रता से मिलने लगे। 
अब यदि वह एक दिन भी न आती, तो में अधीर हो जाता 
था, जेसे शराबी शराब न मित्नने से अधीर हो जाता है। 
मैं उसकी प्रतीक्षा में कई कई घंटे दरवाज़े पर खड़ा रहता था | 
ऐसी श्रद्धा से किसी भक्त ने अपने आराध्य देव की भी आरा- 
धना न की होगी। और यह कंवल्ल मेरी ही दशा न थी, 
उसका भी यही हाल था। मुझे देखकर उसके मुखमडल्ल 
पर ज्योति आ जाती थी, आँखों में चमक | प्राय: कहा करती 
थी, कि तुम्हार बिना मुझे चेन नहीं आता। घर जाती हूँ ते 


१२ परिवतेन 


खे।ई खोई रहती हूँ । तुम यहाँ दुकान पर बैठे काम करते 
हो, में घर में बेठी आँसू बहाती हूँ। मेरी अवस्था 
देखनी हो तो मछली को गमे रेत पर रख कर देख लो, ठीक 
उसी तरह तड़पती हूँ ।” 

मैं यह सुनता तो स्व में पहुँच जाता। मुझे ऐसा प्रतीत 
होता था कि संसार के सकल सुख मेरे ही लिए बने हें, ओर 
मुझसा भाग्यशाली मनुष्य संसार भर में न होगा । ऐ भाई । 
आज वह जादू टूट चुका है, परन्तु अब भी मेरा यही विचार 
है, कि स्टीला सी सुन्दरी मैंने आज तक नहों देखी। अप्स- 
राओं की कहानियाँ मैंने पुस्तकों में पढ़ी थीं। उनका दिल लूट 
लेनेवाला सोन्दय्ये चित्रों में देखा था । उनके हृदय को चुरा 
लेनेवाले कटाक्ष नाटकों में देखे थे । परन्तु यह विचार न था, 
कि वह सचमुच इस संसार में होती हैं। स्टोला ने मेरा 
खयाल बदल दिया। उस पर शहर के बीसियों लखपती जान 
देते थे, परन्तु वह किसी की ओर आँख उठा कर भी देखना 
पसन्द न करती थी । इस विचार से में मतवाल्लों की नाई' 
भूमने लग जाता था। 

दिसम्बर का महीना था। स्टीला क्रिसमस के लिए कपड़े 
ओर आभूषण बनवा रही थी। वह अपनी प्रत्येक वस्तु मुभ्े 
दिखाती थी और प्रसन्न होती थी। इसके बिना वह रह नहीं 
सकती थी। कम से कम मेरा यही विचार था। मैंने सेचा, 
मुझे भी कोई उपहार देना चाहिए। परन्तु क्या उपहार हो ९ 
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मैं सोच में पड़ गया । कई दिनों तक सोचता रहा, अन्त में 
मैंने एक माोतियों का हार पसन्द किया । यह हार इतना 
सुन्दर श्रार सुरड़ था कि में प्रथ्वी से उछल पड़ा। परन्तु 
मूल्य सुना तो कल्लेजा बैठ गया, एक से बीस पोण्ड। मैंने 
उसे हाथ से रख दिया, ओर दूसरे हार देखने लगा । परन्तु 
उनमें से काई भी आँखों को न जेंचा । आखिर रुपये पर 
प्रेम की जीत हो गई। मैंने हार खरीद लिया और स्टीला 
की भेंट कर दिया । उसे देख कर स्टीला गवे से भूमने 
लगी, और फिर मेरी ओर देख कर बोली, “क्या मैं तुम्हारा 
घन्यवाद करूं ९? 

“नहीं, इसकी कोई आवश्यकता नहों ।” 

“अच्छा, इसका मूल्य क्‍या है ९” 

“तुम्हारी प्रेम-दृष्टि ।? 

“नहीं । सच सच कहो ।” 

“इसे क्रिसमस के दिन पहरना |”! 

स्‍्टीला प्रेम के जेश में अधीर होकर मुझसे चिमट गई ! 
इस समय उसका प्यार केसा सच्चा प्रतीत होता था। मुझ पर 
जादू हो गया। मैंने इस समय तक अपने आपको संयम 
में रक्खा था, परन्तु इस समय हृदय वश में न रहा । 

मैंने स्टीला के दोनों सुको मल हाथ अपने हाथों में ले लिये, 
ओर प्रेम के दफ्तर खेल दिये। यह मेरे भाग्य की परोक्षा थी | 
मुझे कभी लैकचर देने का अवसर नहीं मिला, परन्तु उस 
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समय मेरे एक एक शब्द पर लालित्य निलछावर हो रहा था ! 
यह लालित्य स्टीला के हृदय पर बैठ गया। मैंने उसके सामने 
ब्याह का प्रस्ताव रक्खा । उसने इसका उत्तर न दिया, कंवल 
मुस्क्राकर मेरी ओर देखा श्र गरदन झुका ली। मेरे आनन्द 
का ठिकाना न रहा। में परीक्षा में पास हा गया था । 

क्रिसमस का दिन था, संध्या का समय | ज्ञोग उपहारों 
से लदे हुए अपने अपने घरों को जा रहे थे। इस समय 
उनके मुख पर केसी मुस्कराहट थी, नेत्रों में केसी प्रसन्नता। 
ऐसा जान पड़ता था, मानां आ्राज़ संसार से दुख-दारिद्रद्य का 
नाम तक उठ गया है। मगर मेरा मन उदास था, स्टोला 
अभी तक न आई थी। में प्रतीक्षा की मूत्ति बन रहा था। 
आँखें दरवाज़े में ज्ञोट रही थों। परन्तु उसका कहीं पता 
नथा। मैंबार बार क्ुुकला उठता था। सोचता था, 
उसे मेरी ज़रा भी परवा नहीं, नहों ता इतनी देर न करती | 
इरादा किया अब उससे बात न करूंगा। एकाएक किसी 
के पाँव की चाप सुनाई दी। हताश हृदय धड़कने लगा, 
आँखें देड़ कर दरवाज़े में खड़ी हो गइ। देखा यद्द वही 
थी, परन्तु कितनी उदास और भग्नहृदया--चेहरा दुःख और 
निराशा की मूत्ति बना हुआ था । 

मेरा क्रोध पानी पानी हो गया। प्रम इस दृश्य को 
देख नहीं सकता था। मैंने दौड़ कर उसको सहारा दिया, 
ओर घबराये हुए कहा, “स्टीला |” 


परिवतेन १५ 


सस्‍्टीला ने उत्तर न दिया, परन्तु उसकी आँखों में आँसू 
आ गये । 

“क्या बात है ? तुम झ्लाज के दिन मेरे पास आकर रो 
रहो हो। बोज्ञो, क्या बात है ९”? 

स्टीला फिर भी चुप रही | 

मैंने कहा, “तुम्हारी यह चुप्पी मेरा गला घोट देगी ।” 

स्‍्टीला ने ठंडी साँस भरी और बोली, “तुम्हारा हार 
गुम हो गया ।” 


( ४ ) 

ऐ भाई | मेरे हृदय पर जेसे किसी ने गर्म लोहा रख दिया। 
यह हार केसा सुन्दर था, कितना बहुमूल्य । में दिन गिन 
रहा था, कि क्रिसमस कब आये ओर कब स्टोला उसे पहने । 
में मन में सोच रहा था, कि जब वह उसे गले में पहनेगी तो 
केसी सुन्दरी देख पड़ेगी । क्या क्‍या कामनाएँ थीं, कया क्या 
उमंगें, सब पर पानी फिर गया। मैंने शोक से गरदन भुका 
लो। मेरी इस्त चेष्ट से स्टोला का उदास मुख और भी 
उदास हो गया। आँखों के आँसू गालों पर बहने लगे। 

मैंने कहा, “अब रोने से क्या होगा। चला गया है, 
चला जाने दो । नुक्सान भी तो होते ही रहते हैं ।” 

परन्तु यह शब्द स्टोज्ञा की सिसकियों में इस प्रकार डूब 
गये, जेसे लोहे के हल्के हलके कीले नदी में डूब जाते हैं। 
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उसके अश्र-प्रवाह में कोई अन्तर न आया। यह देखकर मेरा 
हृदय व्याकुल हो गया। मैंने उसके निकट जाकर उसे घोरज 
देने का प्रयन्न किया, परन्तु उस पर कुछ प्रभाव न पड़ा। ख्रो 
आशभूषणों की हानि को सहन नहीं कर सकती। मैं जल्दी 
जल्दी बाज़ार गया, और उसी तरह का एक और हार ख़रोद 
लाया। स्टीला के घावों पर मरहम क्ग गया। उसके 
बहते हुए आँसू रुक गये। मेरे हृदय को शान्ति हुई, जेसे 
डूबती हुईं नाव को किनारा मिल जाता है । 
इसके पश्चात्‌ रसता खुल गया । स्टोल्ला मुझसे बढ़िया 
बढ़िया चीज़ें माँगने लगी । पहले पहल में इससे प्रसन्न हुआ । 
मैं समझता था, वह मुझ पर उपकार कर रही है। परन्तु 
बाद में वे उपकार अ्पकार हो गये। हम दिन को समुद्र की 
सैर करते, रात को थियेटर देखने जाते। दुकान की ओर 
ध्यान न रहा। होते होते नोबत यहाँ तक पहुँची कि बिक्रो 
कम हो गई। परन्तु मैंने फिर भी परवा न की और अपने 
पश्चिमी दिल्ल बहल्लाव में टूबा रहा, यहाँ तक कि दुकान का 
दीवाल्ा निकज्ष गया ओर मेरा सवेनाश हो गया। अश्रब मुझे 
स्‍्टोला की आँखें कुछ कुछ बदली हुई मालूम हुई । परन्तु मैंने 
यह कह कर दिल को तसल्नी दे लो कि यह मेरा भ्रम हे। 
मैंने बालू की भीत खड़ी की । 
रात्रि का समय था। में श्र स्टोला नाटक देख रहे थे । 
एकाएक दशेकों में हलचल मच गई। आडंर आइड्र की 
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आवाज़ें सुनाई दों, परन्तु कुछ असर न हुआ। तमाशा में कुछ 
भारतीय विद्यार्थी आ गये थे। उनमें ओर अँदगरेजों में 
झगड़ा हो गया। इतने में किसी ने कहा--हिन्दुस्तानी 
सूअरों को मारो । मैं नहीं जानता उस समय मुझे क्‍या 
हो गया । में उस समय अपने आपे में न था । मुक्त पर 
एक पागलपन सा सवार हो गया। मैं जेश से आगे बढ़ा, 
ओर उस स्थान पर जा पहुँचा जहाँ अंगरेज़ भारतोय छात्रों से 
मारपीट कर रहे थे। में नहों कह सकता मेरे हाथों में 
कहाँ से बल झा गया था। में भीड़ को चीरता हुआ निकल 
गया और भारतोय विद्याथियों की ओर से लड़ने लगा | 
भारतीय विद्यार्थो पीछे इट रहे थे, मुझे अपनी ओर से लड़ते 
देखकर उनके उखड़ते हुए पाँव जम गये ओर वे डट कर 
लड़ने लगे । में उनको उत्तेजना दे रहा था, कि इतने में मेरे 
सिर पर एक लठ पड़ा और मैं मूछित होकर गिर पड़ा। 

जब मुझे सुध आई तो मैंने अपने आपको अस्पताल्लन में 
पाया। परन्तु घाव साधारण था, दा चार दिन में ठीक हें 
गया। अब अभियाग पेश हुआ । मेरे बयान से अदालत में 
सनसनी फैल गई। किसे कल्पना हो सकती थी, कि मेरे 
जेसा मनुष्य हिन्दुस्तानी हो सकेगा। लोग काना-फूसियाँ 
करने लगे। भारतीय विद्यार्थी मेरी ओर इस प्रकार देखते थे 
मानों में उनका इृष्ट देवता हूँ। परन्तु मुझे इस पर आश्चय्ये 
नथा। आश्चय्ये इस बात पर था, कि स्टीला ने मेरी ओर से 

र्‌ 
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सफाई की गवाही देना स्वीकार न किया । क्या आश्चय्य की 
बात न थी, कि जिस स्रो के लिए मैंने अपना कारोबार नष्ट 
कर दिया, अपनी बनी हुई आजीविका का नाश कर दिया, 
जिसकी खातिर मैंने अपना जीवन और उसके भविष्य का 
विचार न किया, वही ख्रो मेरे ज्ञिए दे शब्द कहने के लिए 
भो तैयार न हुईें। बालू की भीत गिर गई । 

उस समय वह अदाल्षत में थी। उसने मेरी ओर देखा, 
परन्तु इस प्रकार जेसे वह काई आकाश से उतरो हुई परो थी 
ओर में पृथ्वी पर रेंगनेवाला तुच्छ कीड़ा । में सन्नाटे में आ 
गया। उसकी आँखों में उस समय अभिमान बैठा था। 
इस अभिमान में वह पहल्ला प्रेम कहीं नज़र न आता था। 

मुकदमे का फेसला हुआ, ते लोग दंग रह गये। मुझे 
दस दिन का कारावास मिज्का। समाचार-पत्रों में शार मच 
गया, परन्तु मुझे परवा न थी। कूद से छूटा ता भारतीय 
छात्रों ने मेरा जुलूस निकाला, और मुर्के मान-पत्र दिया, 
साथ ही एक थैली (77४०) भी भेंट की। इस मान-पत्र से 
मेरा मस्तिष्क आकाश पर पहुँच गया। सोचता था, मैं केसा 
भाग्यशाली हूँ, जे भारतीय हूँ । अगरेज़ कई वर्ष बना रहा, 
किसी ने परवा न की। भारतीय एक दिन बना, एड स मिलने 
लगे। परन्तु मुझे सबसे अधिक दुख स्टीज्ञा के दुव्येवबहार पर 
था। केसी कृतप्न और हृदय-हीन श्रारत है। मैंने उस पर 
अपना सब कुछ निछावर कर दिया। मुझे यह स्वप्न में भी 
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विचार न था कि वह समय पर आँखें बदक्ञ लेगी। उस दिन 
मुझे अपनी भारतीयता पर अभिमान होने लगा। शाम को 
जब डेली हैरल्ड का संवाददाता मुझसे इंटरव्यू ([70९/ए2०ए७) 
करने आया, ते मैंने बड़े गौरव से कहा---“हाँ | मैं हिन्दुस्तानी 
हूँ, आर परमात्मा का धन्यवाद है कि में और कुछ नहों 
हूँ ।” संवाददाता ने पूछा--'“आपका अगरेज़ो अदालतों 
के सम्बन्ध में क्या विचार है २!” 

मैंने उत्तर दिया, “यदि मैं अपनी जाति को प्रकट न 
करता ते, मेरा विचार है, फ़ेसला सर्वथा विपरीत होता। 
परन्तु जे सुख मुझे इस दण्ड से मिला हे, वह छूट जाने से 
कभी न मिलता । देाष एक-मात्र अगरंज़ दल का था। 
भारतीय सब्ेधा निर्दोष थे ।” 

“आपने इस फसाद में क्यों हिस्सा लिया ९” 

“यह स्वाभाविक था। में रह नहीं सकता था।” 

“पर क्‍यों ९” 

“मेरा लह् जेश मारने लगा था ।” 

“ता आपने हुजूम पर हमला किया ९” 

“जी नहीं । हुजूम ने मुझ पर हमला किया आर में ही 
धायत हुआ । हर एक आदमी जे इस हुजूम में शामिल 
था, मेरे साथ इस विचार में सहमत होगा, कि मुझ्के दण्ड देना 
केबल अपनी जाति का पक्षपात करना था |”? 

इस इंटरव्यूका समाचार-पत्रों में कई महीने शोर मचा रहा । 


२० परिवतेन 
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ऐ भाई ! मेरी दुकान का दिवाला निकल गया था, परन्तु 
मुझे भूखें नहीं मरना पड़ा। मेरा मित्रमण्डल बहुत विस्तृत 
था। मेंने उनके सामने रुपये-पैसे का कभी मुँह न देखा 
था। मेरे इस संकट के समय वह उदारता काम आ रही 
थी। जिस मित्र से जो चाहता था माँग लेता था, कोई 
“ज्ञ! नहों करता था। इसी प्रकार कुछ महीने बीत गये। 
इसके पश्चात्‌ सुहृद्‌ मित्र भी मुंह फेरने लगे । अब वे मुझ्के 
आता देखते तो हीले बहानें से टालने की करते । में बुलाता 
था ते उन्हें आवाज़ सुनाइ न देती थी। यहाँ तक कि मुभे 
तीन दिन निराहार बीत गये। जी चाहता था, किसी से 
कुछ माँग लू परन्तु आत्म-सम्मान हाथों को आगे न बढ़ने 
देता था। मेंने निश्वय किया, कि अब किसी से कुछ न 
माँगूगा। ऐश्वय लुट चुका था, उसकी शान बाको थी। 
मैंने भारत को सामुद्रिक-तार ((१8७]९९7७॥०)) भेजा था, ओर 
ध्रपनी ज़मीन के गुमाश्ते से रुपया माँगा था। इस समय 
उसी की बाट देख रहा था । 

दोपहर का समय था। में अपने कमरे के बाहर खड़ा 
सेच रहा था, कि आज का दिन केसे कटेगा। इतने में 
पोस्टमैन भ्राता दिखाई दिया। मेरा कल्लेजा धड़कने क्वगा। 
विचार आया, क्‍या संभव है, कि मेरा कोई मनी-आडर 
आया हो । कोई बीमा, काई रजिस्टरी, कोई पतन्न। इस 
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विचार से चित्त प्रफुल्लित हो गया, जेसे वसंत के भोंकों से 
फूल ताज़ा हो जाते हैं। परन्तु दूसरे विचार से हृदय पर 
फिर निराशा छा गई, जेसे फूल तप्त लू से सुर्का जाते हैं। मगर 
नहीं, आशा सामने खड़ी थी। पोस्टमैन मेर सामने आकर 
रुका, और एक पत्र मेरे हाथ में देकर आगे निकल गया। 
मैंने पत्र खेल कर पढ़ा, तो हष से उछल पड़ा। यह मेरे 
मुज्ञतान के गुमाश्ते का पत्र था। उसने मुझे सूचना दी थी, 
कि आठ दिन हुए आपके हिसाब में आठ सी पोण्ड इस्टने 
बक को भेज दिये गये हैं। में इस समाचार से ऐसा प्रसन्न 
हुआ, मार्नों डरबी की लाटरी जीत ली है। मुँह कानों तक 
ताल हो गया। पास से एक गाड़ी (0४गवां 8पस्‍8) जा रही 
थी, में उचक कर उस पर सवार हो गया, और बोला, “ईस्टने 
बंक का ले चलो |” 

हाँ जाकर मैंने कुछ रुपया निकलवाया, ओर एक होटल 
में पहुँचा। पेट में चूहे दाड़ रहे थे। उस समय में खाने पर 
इस प्रकार टूटा, जेसे बर्फानी इलाकों में भूखे भेड़िये घेड़ों पर 
टूटते हैं। बाहर निकला तो आँखों में फिर वही अभिमान था, 
मुख पर फिर वही निश्चिन्ता। इतने में देखा, सामने से स्टीला 
आ रही है, परन्तु उसकी दशा में आकाश-पाताल का अन्तर 
पड़ गयाथा। न आँखों में वह चमक थी, न होंठों पर वह 
मुस्कुराहट । रंग शिशिर-ऋतु के वृक्षों की नाई पीला हो गया 
था। कोन कह सकता था, कि यह खत्री कभी सारे लिविरपूल 
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की सुन्दरियों की रानी होगी। मेरी आँखों में आँसू भर 
आये। मेंने पश्चिमी-सभ्यता का एक ओर रक्‍्खा, और आगे 
बढ़कर कहा, क्यों ९ तुम्हें क्या हुआ है ९" 

स्टीला ने अपनी आँखें मेरी ओर उठाई, परन्तु उनमें वह 
लावण्य, वह तेज, वह आकषणश न था। तब हम दोनों की 
आँखें मिल्लों, पर उस पुराने प्रेम-भाव से नहीं। एक 
में अभिमान भरा हुआ था, दूसरी में नेतिक-पतन के 
भाव छिपे हुए थे। सटीला क॑ मुँह से बात न निकलती थी। 
उसने केवल इतना कहा, “खुदा के लिए मेरी मदद करा |? 
श्रार रोने लगी । 

मैंने अधिक पूछना उचित न समझा । गरीबी से अधिक 
दुखदायो गरीबी का विज्ञापन है। मनुष्य दरिद्रता से नहीं 
डरता, परन्तु उसके प्रकट करने से उसका कलेजा फटने लगता 
हे। मेंने चिक-बुक निकालो और आठ पोण्ड का चिक काट 
कर स्टीला के हाथ में दे दिया । 

कदाचित्‌ स्टीला का मुभसे यह आशा न थी। उसने 
मेरी ओर इस प्रकार देखा जिस प्रकार सहमा हुआ अपराधो 
बालक अपने ऊपर उपकार करनेवाले की ओर देखता है, और 
धोरेधीरेचली गई। मैं अपने मकान पर पहुँचा और काच पर 
लेट कर सिगार पीने क्ृगा । काई एक घण्टा बीता होगा 
कि कमरे का दरवाजा खुला और बेंक का एक कमेचारी 
स्टीज्ञा को साथ लिये हुए अन्दर आया। उसने आते ही 
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सस्‍्टीोला का चिक मेरे हाथ में दे दिया, श्र पूछा, “क्या यह 
चिक ठीक है ९” 

मेरा कल्षेजा धक धक करने लगा । चिक्र में आठ के 
अस्सी पेण्ड बनाये हुए थे # ऐ भाई | यदि में चाहता तो 
उसी समय स्टीला का गिरफ्तार करा सकता था। उसका 
अपराध साधारण न थां। वह दण्ड से बच न सकती थी। 
उसकी रुखाई मेरी श्राँखेों के सामने फिर गई | मेरे हृदय में 
पैशाचिक हष की गुदगुदी होने लगी । 

परन्तु फिर विचार आया, यह फिर भी ख्री हे, स्री का 
हृदय दुबल होता है, विचार छोटे । पता नहीं किन कारणों 
से इसने मेरे साथ विश्वासघात किया। वह इस समय अत्यन्त 
दुःखिनी प्रतीत होती है। उसका मुख आँसुओं से भीगा हुआ 
था। नहों तो ऐसा अपराध करने का कभी साहस न करती। 
मरेका मारना कहाँ की वीरता है। मेंने उसकी ओर भाव-भरी 
आँखों से देवा । वह भरे पिस्ताोल के सामने खड़े हुए 
घोड़े की नाई' काँप रही थी। उसने मुख से कुछ न कहा, 
परन्तु आँखें ने भाव के द फ्तर खाल दिये। ऐसा प्रतीत 
होता था, कह रही है, मैंने तुमसे घेखा किया, परन्तु कभी 
तुम्हारी थी। क्या तुम मेरी लाज न रखेंगे ।” 








# आठ के आगे ० लिख देना बहुत आसान है। इसी तरह 
छाए! का क एतत ४ बना लेना भी कठिन नहीं | 
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इन आँखें ने मेरे विचारों को अस्तव्यस्त कर दिया। 
प्रतीकार का विचार श्रोछला प्रतीत होने लगा । मैंने चिक से 
आँख उठाकर बैंक के कमंचारी की ओर देखा और कहा, 
“हाँ यह ठीक है।” 

६६6 परन्तु--- १ 

“तुम्हारी सावधानी सराहनीय है। मैंने पहले आठ पोण्ड 
लिखे थे, पीछे अस्सी बना दिये। लाओ हस्ताक्षर कर दूँ। मुभके 
शोक हे, इस बेचारी लेडी का इतना कष्ट उठाना पड़ा ।” 

ओर यह कहते कहते मैंने जहाँ जहाँ पीछे अच्षर बढ़ाये 
गये थे, वहाँ वहाँ अपने हस्ताक्षर कर दिये । 
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दूसरे दिन मुझसे एक भारतीय सज्जन मिलने झाये। 
उनके साथ उनकी स्री भी थी। पति का नाम रूपचन्द था, 
खत्री का देवकी । दोनों सभ्य और मिल्ननसार थे । उनसे मिल 
कर चित्त प्रसन्न हो गया। देवकी बहुत ही सुन्दर थी । उसने 
भारतीय फेशन की साड़ो पहनी हुई थी । इस वेष ने उसकी 
सुन्दरता का पर लगा दिये थे। उसके तन पर न आभूषण 
थे, न मुख पर पाडर। परन्तु उसको देखकर हृदय पर 
रोब छा जाता था। वह इस मत्येज्ञीक की प्रतोत न 
होतो थी। उसकी आँखें में भोलापन था, मुख पर 
सरलता। बातें करती थी तो मुख से फूल भड़ते श्रे। 
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वह न सिर हिलाती थी, न आँखें मटकाती थी । परन्तु फिर 
भी उसकी एक एक चेष्टा में जादू था। मगर इस जादू में 
उत्पात और उपद्रव न था। यह वह जादू था, जे कदाचित्‌ 
सोन्दय्ये फे जादू से भी अधिक प्रभावशाली होता है। यह 
आत्म-गेारव और सतीत्व का जादू था। मुझे उस दिन पहली 
बार ज्ञान हुआ कि भारतीय सोन्दय्ये के सम्मुख पश्चिमी 
सुन्दरता कितनी फीकी ओर तुच्छ है। मगर इस सुन्दरता 
से कहां ग्रधिक वह ल्जञ्ञा थी जे। मुझे देवकी के मुख पर 
दिखाई दी। मेरी दृष्टि उप्तक पैंरां में लोटने लगी। उसे 
मुख पर उठने का साहस न होता था। वह कुछ घंटे मेरे 
पास ठहरे । अनेक विषयों पर बातचीत होती रही। तब 
मुझे मालूम हुआ कि देवकी कितनी सुयोग्य और मेधावी हे । 
मेंने जिस विषय पर बात छेड़ी उसने मेरा मुँह बन्द कर दिया। 
में छूटपटा कर रह गया। उस समय विवार आया, 
क्या यही ख्त्रियाँ हें, जिनके सम्बन्ध में कहा जाता है, कि 
उनका किसी भी बात का सलीका नहीं। यदि उनको 
शिक्षा नहों दी जाती, यदि उनके सभ्य बनाने का यत्न नहीं 
किया जाता, ते कया यह उनका दाष हे ? 

वह जाने के लिए तैयार हुए ते में उदास सा हो गया। 
मुझ पर किसी ने जादू नहीं किया, टोना नहीं किया, परन्तु 
मेरा हृदय बस में न था । मैंने भूमि की ओर देखते हुए रुक रुक 
कर कहा, “मुझे आशा है, आप अब प्राय: यहाँ आते रहेंगे ९? 
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इसके उत्तर में रूपचन्द केवल मुस्कराएं। उन्होंने कोई 
उत्तर न दिया। परन्तु देवकी ने धीरे से कहा, “तुम्हें भार- 
तीय बनाने के लिए ।” 

केसी प्रबल चोट थी, केसा सूक्ष्म व्यज़् । मेरे भ्रन्तस्तल 
में उथल-पुथल होने लगी। सोचने लगा, कैसो मूखता की, 
जा श्राज़ तक भारतोयों से घृणा करता रहा। यदि मुझे 
पहले पता होता, कि वे ऐसे हँसमुख, ऐसे सभ्य, ऐसे मिलन- 
सार हैं ते अपनी जाति पर क्यों लज्जित होता। इस कुछ 
घंटों की भेंट से मेरे विचारों में परिवर्तन आ गया। मेंने 
निश्चय किया अब स्टीला का विचार छोड़ दू गा और रूपचन्द 
श्र देवकी के साथ भारत लोट जाऊँगा | 

आठ दिन बीत गये। हमारा सेलजेज बढ़ने लगा। अब 
देवकी और रूपचन्द प्रतिदिन सन्ध्या समय आते ओर डढ़ डेढ़ 
दे। दा ध्टे मेरे पास ठहरते थे। उनमी बातों में समय उड़ता 
मालूम न हाताथा। जी चाहता था, घड़ी की सूइयाँ खड़ी है। 
जाय। परन्तु काल की गति का किसने रोका है? जब 
वे मुझसे भारतीय गाहस्थ जीवन का वन करते थे, ते मेरी 
आँखें से आँसुओं की भड़ो लग जाती थी। मैं कहता था, 
मालूम होता हे कहानियाँ सुना रहे हो । देवकी मुस्कराकर 
उत्तर देती, “तुमने पश्चिम में जज्म लिया है, पश्चिम में पतले 
हा | यहाँ माया का शासन है। तुम्हें क्या मालूम कि भारतोय 
आध्यात्मिकता कैली उच्च ओर श्रेयस्कर है। वहाँ एक बार 
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जाकर देखे। ते तुम्हारी आँखें खुल जाय । वहाँ से वापस न 
आर सकोागे। तुमने पश्चिमी स्रियाँ देखो हैं, जिन्हें अपने 
बनाव-सिंगार ही से अवकाश नहों मिलता । वे इसे ही जीवन 
का आदश समभती हैं। इससे परे जाना उनके लिए असंभव 
है। परन्तु भारतीय महिला प्रेम का दूसरा नाम है। 
वह अपने पति की इस प्रकार पूजा करती है, माना बह 
उसका परमात्मा हे। वह उस पर तन मन धन सब कुछ 
निछावर कर देती है। यदि संसार भर की विवाहिता नारियों 
का एकबारगी स्वतन्त्र कर दिया जाए और उनसे कहा जाए, 
कि अब फिर से अपने अपने लिए पति चुन लो, ते मुभ्के 
विश्वास है, केवल भारतीय रमणी ही ऐसी निकलेगी जे। अपने 
पहले ही पति की ओर देड़ेगी। वहाँ हम पति-पत्नी-सम्बन्ध 
की सांसारिक-सम्बन्ध नहों समझते । यही कारण है, कि 
हमारे देश में हज़ारों और लाखों वष के पतन और दासत्व 
के होते हुए भी सतीत्व श्रार सदाचार के ऐसे उच्च और 
आश्चयेजनक उदाहरण देख पड़ते हैं, कि सीता ओर सावित्रो 
की याद ताज़ा हो जाती है।” 

इन बातें से मेरे हृदय में जन्मभूमि का प्रेम जाग उठा। 
सोचता था क्‍या सचमुच भारतवर्ष ऐसा देश है। कभी 
कभी हृदय चञ्चल हो जाता था। में चाहता था, पंख 
मिलें, तो उड़कर भारत पहुँच जाऊँ, शलौर देवकी के कथन 
को परीक्षा की कसोटो पर ८रख कर देखू । 
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ऐ भाई | इस घटना को दो सप्ताह बीत गये। में उदास 
ओर दुखी रहने लगा था। अब लिवरपूल के बाजारों में और 
समुद्र-तट पर घूमने का जी न चाहता था। हृदय में भारत- 
दशेन की अमिलाषा लग रही थी। जिस प्रकार सोना देखकर 
पीतल के टुकड़े मनुष्य के मन से उतर जाते हैं, वैसे ही अब 
मुझे अंगरेज़ी सभ्यता से घृणा हो गई । सारा दिन कमरे में 
पड़ा रहता था। परन्तु शाम का देवकी और रूपचन्द आते 
तो जी बहल जाता था। उनको देखकर हृदय में जन्मभूमि 
की महिमा का चित्र खिंच जाता था । 

एक दिन स्टीला का पत्र आया। लिखा था :-- 

माई डियर हेरिसन ! 

तुम्हारे उस दिन के सद्व्यवहार ने मुझे मे।ह लिया है। 
में समझ नहीं सकती, तुम्हारा धन्यवाद केसे करू । शब्दों 
में यह शक्ति नहीं । मैंने सुन रक्खा था कि भारतीय लोग 
देवता-स्वभाव होते हैं, परन्तु इस पर विश्वास न आता था। 
मैं कहती थी, यह सब कहने की बातें हैं। परन्तु तुमने 
मुझे विश्वास दिल्ला दिया । तुम्हारा प्रेम मेरे हृदय में इतना 
प्रबल्त कभी नथा। अब वहाँ किसी दूसरे के लिए स्थान 
नहों। में उस दिन के लिए तड़प रही हैं जब हम दोनों 
भारतवष चलें श्रार वहाँ की भूमि, खेत, पर्वत, नदियाँ, 
हरियावल, आकाश देख कर खुश द्वों। अब मेरा स्वास्थ्य 
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अच्छा हे। माता पिता का मृत्यु-शोक हलका हो रहा 
है। क्या किसी दिन धियेटर न चल्लोगे ९ 
---तुम्हाारी स्टीला 

पत्र ८ढ़ कर पुराने रोग का फिर दाोरा हुआ। शराबी 
शराबखाने के सामने पहुँचता है, तो अपनी प्रतिज्ञा भूल जाता 
हे। स्टीला का प्यारा प्यारा चेहरा आँखें में फिरने लगा। 
में बहुत सोचता था, परन्तु समक न सकता था, कि स्टीला 
मे चिक में धाखा क्‍यों किया ? इस पत्र की अन्तिम पंक्तियों 
ने यह रहस्य खाल दिया। स्टीज्ञा के माता-पिता की झत्यु 
हो चुकी थी। अब वह अनाथ थी, नि:ःसहाय, असार 
संसार में अकंली । उसका रूप रंग कैसा फोका देख पड़ता 
था, आँखें अन्दर को धैँस गई थीं; जेसे महीनों से बीमार 
हो। मेरा यह विचार फकूठ न था। ऐसी दशा में उसका 
देष दोष नहीं रहता, धोखा न करती तो क्या करती | परन्तु 
यदि मुझसे साफ साफ कह देतो, वो बात यहाँ तक न ॒पहुँ- 
चतो । बीते हुए दिन फिर वापस आ गये। फिर उसी 
तरह रुपया उड़ने लगा । अब फिर वही स्टीला थी, वही में 
था, वही आँखें थों, वही आँखों के भाव थे । 

एक दिन मैंने कहा, “स्टीला ! रुपया खर्च हो रहा है, 
क्या करेंगे ९? 

स्टीला ने मेरे काट का बटन दबाते हुए पूछा--“ कितना 
रुपया बाकी है ? जरा बंक की पास-बुक देखो ।” 
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मैंने किताब देख कर उत्तर दिया, “केबल सवा सौ 
पौण्ड बाको हैं ।” 

“डियर | कुछ चिन्ता न करो। मेरा चचा सख्त 
बीमार है। कुछ दिनों में मर जायगा। वह लाखों का 
मालिक है। उसकी सारी जायदाद मुझे मिलेगो |” 

निराशा में आशा की किरण दिखाई दी। मैंने कुरसी 
आगे सरका ली, और उत्कंठित नेत्रों से उसकी ओर ताकते 
हुए बाला, “तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है २” 

“डसे दिल की गाँठ समझो ।? 

“रुपया पाकर बदल तो न जाओगी ९?” 

“में ऐसी कमीनी नहीं ।” 

“रुपया बुरी चीज है। यह अच्छे अच्छों को बदल देता है ।”” 

“पर तुम्हारा प्रेम रुपया से कहीं बढ़ कर है। उसके 
सामने दुनिया भर का रुपया तुच्छ है ।” 

इतने में एक लड़का लिवरपूल टाइम्ज का ताजा अंक ले 
कर आया और मेज पर रख कर चल्ला गया। मैंने उसे 
उठाते हुए पूछा । 

“ता बुड़ढ़ा कब तक मर जायगा ९” 

“बहुत जल्द । शायद ही दो चार दिन निकाले ।?” 

इतने में समाचार-पत्र के पहले प्ृष्ठ पर मेरो दृष्टि गई। 
में जमीन से उछल पड़ा । कल्लेजा होठों तक आ गया । 


परिवतन ३१ 


यह समाचार न था, मेरे सोभाग्य का द्वार था। मोटे 


कर के 


मोटे अक्षरों में लिखा था :--- 
मिस्टर क्रास वुड की मृत्यु । 
अन्तिम शब्द । 
सारी जायदाद मेरी स्टोला के नाम । 

जब अख़बार प्रेस में जा रहा था, ते! हमें सूचना मिलती 
कि लिवरपूल की प्रसिद्ध दुकान पीपल्ज़शाप के अधिपति 
मिस्टर क्रास वुड की सत्यु हा गई है। आप कुछ देर से 
बीमार थे, परन्तु यह ख़याल न था, कि वह इतनी जल्‍दी 
मर जायंगे। आप ने अपनी सारी संपत्ति अपनी अनाथ 
भतीजी स्टीला क॑ नाम लिख दी है, जे आज कल बड़े 
संकट में है। आपके होंठों पर अन्तिम समय में अपनी 
भतीजी का नाम था।” 

मैंने समाचार-पत्र स्टीला के हाथ में रव दिया। डस 
समय मैं ऐसा प्रसन्न था, जेसे वह संपत्ति मुझे ही मिल्ली है। 
सटीला की आँखें खुशी से चमकने लगीं। मुख पर मुस्कराहट 
का रड़ कलक रहा था। वह उठ कर खड़ी हा गई और 
अपने लम्बे कृद को ओर भी लम्बा करके बोली,--'मेरा 
खयाल बिलकुल ठीक निकला । अब हम गरीब नहीं हैं।” 

यह कहते कहते उसने मेरी ओर प्यार भरी आँखों से 
देखा और टोपी पहन कर बाहर निकल गई | शाक ने पाँव 
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का पर लगा दिये थे। में आरामकुरसी पर ल्लेट गया और आँखें 
बन्द करके अपने भविष्य का चित्र बनाने ज्गा। सोचता था, 
जब स्टीला का मुझसे ब्याह होगा तो लोग चौंक उठेंगे। 
समाचार-पत्रों में शोर मच जायगा । कई क्खपती मुंह खोले 
बैठे हैं, सब के सब निराश हो जायँंगे। कहेंगे, एक हिन्दु- 
स्तानी अँगरेज़ों से बाजी मार गया। मेरी बाछें खिली जाती थीं। 
सायंकाल्ञ को रूपचन्द और देवकी आये ता मैंने यह शुभ 
समाचार उनका सुनायां। परन्तु उन्होंने विश्वास न किया। 
बोले, “तुम बड़े भोले हो। पश्चिम में रहे हो तो क्या हुआ, तुम्हारी 
प्रकृति तो नहीं बदल गई। स्टोला जब निर्धन थी, तुम्हारी थो। 
इससे उसे लाभथा। परन्तु अब वह पेसेवाली है । उसके कई 
धनाढ्य सजातीय उससे ब्याह करने को तेयार होंगे। अब उसे 
तुम्हारी क्या परवा है। देख लेना, वह साफ बदल जायगी |? 
मनुष्य जिसे चाहता है, जिस पर विश्वास करता है, 
उसके विरुद्ध नहीं सुन सकता। मुझे उन पर बहुत ही क्रोध 
अ्राया। रुखाई से बोलता, “मुर्के उससे यह आशा नहीं ।” 
रूपचन्द समझ गये, इस समय कुछ कहना व्यर्थ है। 
पागल ओर प्रेम-आसक्त को शिक्षा ऐसी बुरी लगती है, जेसी 
तेज कटारी, प्रत्युत इससे भी बुरी । उन्होंने बात का प्रकरण 
बदल दिया परन्तु आज मुझे उनकी बातें अच्छी न लगीं। 
कभी उन्हें सुन कर चित्त प्रफुल्लित हो जाता था । मैंने समा- 
चार-पन्र हाथ में ले लिया और उसे देखने लगा । किसी को 
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टालने की यह पश्चिमी विधि है। रूपचन्द और देवक्ी उठ 
खड़े हुए। मैंने कहा, “इतनी जल्दी ।”? 

परन्तु हृदय घड़क रहा था, कि कहीं बेठ न जाएँ | 

देवकी ने उत्तर दिया, “हृदय में प्रसन्न हो रहे होगे।? 

मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया, मगर हँस कर चुप हो 
रहा। वह दानों चलते गये, तो मैंने शान्ति की साँस ली। 
मुझे आशा थी, कि स्टीला आ रही होगी । में आधी रात 
तक दरवाज़े पर खड़ा रहा, परन्तु वह न आई । तब सोचा, 
आज देर हो गई है, कल आएगी। रात को यही स्वप्न 
आते रहे। दिन हुआ, आशा ने फिर दरवाज़े में खड़ा 
कर दिया । कोई मोटर आता, तो संदेह होता, वही आ 
रही है। कोई आवाज़ सुनता तो समझता, वही होगी। 
परन्तु वह न आई। इसी प्रकार सारा दिन बीत गया। 
मेरे पाँव दुखने लगे । निराश होकर अंदर चला गया, ओऔरार 
कुरसी पर गिर पड़ा। परन्तु आशा इतनी जल्दी नहीं मरती। 
आँखें दरवाज़ की ओर जमी रहीं । यहाँ तक कि रात आधी 
से अधिक बीत गई, और होटल के नोकर ने दरवाज़ा बन्द 
कर लिया । यह मानों मेरी आशा का दरवाज़ा था, जो 
बन्द हो गया। सोचने लगा, क्‍या कारण है जो वह आज 
भी नहों आई। अब मुझ उस पर रह रह कर क्रोध आ रहा 
था। कहों संपत्ति पाकर मुझे भूल तो नहीं गई । यदि यही 
बात है तो मैं उसका मुंह भी न देखूगा। रुपया पाकर 
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अभिमान करती है। परन्तु उसे सोचना चाहिए कि में 
भी कंगाल न था। मेंने अपना धन उसी पर निछावर किया 
है। संभाल कर रखता, तो उस जैसी सैकड़ों ख़रीद लेता । 
फिर विचार आया, नहों, उसे मुझसे वास्तव में प्रेम है। 
वकीलों से सलाह कर रही होगी। दुकान की देख-भाल 
में लगो होगी। समय नहीं मिला नहों तो भागी भागी 
चली आती । 

इसी आशा में एक सप्ताह बीत गया, परन्तु वह न आई। 
अब मुझे विश्वास हो गया, कि मेरी आशा-लता हरी न 
होगी। हृदय को शान्ति की प्रेरणा करने लगा, जिस 
प्रकार कोई अपने प्यारे भाई-बन्धु की मृत्यु पर हृदय को 
समझभ्ताता है। परन्तु उसका ध्यान भूलता न था। मुम्क 
वह रह रह कर याद आती थी, जेसे मरे हुए संबन्धी का 
ख़याल सहज्ञ में दूर नहीं होता। अकस्मात्‌ एक दिन एक 
आदमी ने आकर पत्र दिया। लिखा था :-- 

“इसी समय आओ, दरवाज़ पर खड़ी हूँ । स्टीला” 

( ८ ) 

ऐ भाई ! मैं खुशी से कूमने लगा। उस समय मैं भूमि 
पर था, परन्तु मेरे विचार आकाश में उड़ रहे थे। भागा 
भागा स्टीला के मकान पर पहुँचा। वह सुन्दर थी। उसे 
मैंने सेकड़ों बार देखा था । परन्तु उस बहुमूल्य वेश में वह 
अप्सरा मालूम होती थी। श्राज उसका सौन्दय्ये फटा पड़ता 
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था। वह सचमुच मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मुझे देख कर 
उसके होंठों पर मुस्कराहट आ गई। मेरे हृदय में क्राध भरा 
था। मेरा विचार था, कि जाते ही उल्लाहनों की बौछाड़ 
शुरू कर दूँगा। परन्तु इस मुस्कराहट के प्रवाह में क्रोध 
और उलहने इस प्रकार बह गये जेसे पानी के प्रवाह में कागज 
ओर तिनके बह जाते हैं। मेरे हांट बन्द हो! गये। परन्तु 
स्टीज्ञा चुप न रही। मेरी ओर तिरछी आँखें से देख कर 
बेली, “मुझे आप पर बहुत क्रोध है ।” 

अब मेरी जिहा का भी बोलने का साहस हुआ्ना | मैंने 
कहा-- 

“मुझे चुप देख कर आपकी साहस हे गया है ।” 

'“आपने मेरी बात तक न पूछो। बड़े कठार-हृदय है। |” 

“यह मुझसे न पूछो, अपने दिल से पूछी ।” 

“पर आप आये क्‍यों नहीं ? क्या इतना भी खयाल न 
था, कि चल्॒ कर देखू तो सही । गरीब पर क्या गुज़री है ।? 
“अब गरीब हम हैं। आपके ता भाग खुल गये ।” 

“यह उलाहने ताने अच्छे नहीं लगते |” 

मैंने सिगार सुलगा कर उत्तर दिया, “अब जा कहे, सब 
सच हे |?! 

“जी चाहता था, ज़हर खाकर मर जाऊँ। ज़रा ख़याल 
करे, कितना बड़ा मकान है श्रैर केला सजा हुआ | पर 
तुम्हारे बिना कुबरिस्तान से ज्यादा डरावना मालूम होता था ।”? 
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मैंने आगे बढ़ कर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, 
ओर प्यार से बोला, “तुमने मुझका सूचना क्यों न दी ? 
दौड़ता हुआ चला आता ।” 

स्टीला ने अपनी ठाड़ी पर डँगली रख कर उत्तर दिया-. 
“लो और सुनो । मुझे तो सिर खुजलाने की भी फुरसत 
नथी।” 

“यदि मुझे यह मालूम होता--ते?” 

“अग्रल्छा अब जाने दो। तुम्हें देख कर सारा क्रोध 
उतर गया।” 

में कुछ देर चुप रहा, और फिर स्टील्ा के सुँह की 
ओर ताकते हुए धीरे से बोला, स्टीला ! अब ब्याह में देर 
न होनी चाहिए। इस तरह मिलने मिलाने से दिल की प्रेम- 
पिपासा नहीं बुकती ।”? 

स्‍्टीज्ञा क॑ मुख पर लज्जा की लाली दोड़ गई। हाथों के 
दस्तान उतारते हुए बोली, “मेरा अपना भी यही ख़याल है ।” 

सहसा बाहर किसी के पाँवों की चाप सुनाई दी, श्रार 
साथ ही आवाज़ आई, “इस छोटे कभरे में रख दे। ।” 

स्टीज्ञा के चेहरे का रड़् उड़ गया। हाथ पाँव कॉपने 
लगे । ऐसा जान पड़ता था, वह गिर कर मूच्छित हो 
जाएगी। में काँप गया। मेरे शरीर में बल न रहा | सोचने 
लगा, यह क्या हो रहा है। अब तक स्टीला बैठी थी, एका- 
एक खड़ी हो गई। उसकी श्राँखें चमकने लगीं, जेसे भूला 
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हुआ पथिक रस्ता मिल्न जाने से प्रसन्न हो जाता है। उसने 
उँगली से एक कमरे की ओर इशारा किया, और मेरे हाथ 
में चाबियों का गुच्छा देकर कहा, “अंदर छिप जाओ। 
अवसर पाकर पिछलो ओर का दरवाज़ा खोज्ककर निकत्ष 
जाना। मुझसे इस समय कुछ न पूछे । मेरी बुद्धि ठिकाने 
नहीं, सारी बात फिर कहूँगी ।” 

यह कहते कहते उसने मुझे अन्दर धक्कल दिया और 
बाहर से तात्ला लगा दिया। मैं डरे हुए बच्चे की नाइ सहम 
गया । मुंह से एक शब्द तक न निकल्ला । जिस प्रकार सोये 
हुए मनुष्य का उठाकर समुद्र में फेंक दिया जाए, तो वह 
जागने पर अपने आपको झूत्यु की गजती हुई लहरों में देख- 
कर घबरा जाता है, उसी प्रकार मैं घबरा गया था। क्षण- 
मात्र में यह हा जाएगा, यह आशा न थो | प्रेम का फूल्लों की 
सेज समझकर आया था। यदि पहले सोचा हाता कि इसमें 
काँटे भी होंगे तो यह दिन न आता। फूल देख चुका 
था, अब काँटों की बारी थी । थोड़ी देर के बाद में घबराने 
लगा, जेसे यहाँ वर्षों से बन्द हूँ। जी चाहता था दरवाज़ा 
तेड़कर निकल जाऊँ | बाहर कोई गाता हुआ जा रहा था। 
उसकी इस दशा पर इष्यां हुद। कितना भाग्यवान्‌ है, जहाँ 
चाहता है जाता है, पता नहीं कान है, परन्तु उसे कोई भय, 
कोई शंका नहीं। स्वतंत्रता का मूल्य स्वतन्त्रता खोकर मालूम 
हुआ, यद्यपि केवल एक दो घण्टे की बात थी। मैं एक कुरसी पर 
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बैठ गया, और स्वतन्त्रता के क्षण की राह देखने लगा | इतने 
में किसी ने कहा, “मैं वापस आ गई | वकील ने मुझे तार 
दिया था ।” 

आवाज़ किसी बुढ़िया की जान पड़ती थी । 

सस्‍्टीला ने उत्तर दिया--'काई विशेष बात होगी। नहों 
ते। बंद तार कभी न देता ।” 

“ऐसा ही मालूम होता है । मेरी व।पसी से तुमने बुरा 
तो नहीं माना १” 

“बेटी माँ का आना बुरा माने, यह केसे हो सकता है ९” 

“नहीं, मैंने योंही पूछा था ।” 

“ऐसी बातें सुनकर मुझे भ्राग लग जाती है ।” 

“माफ कर दो, फिर न पूछूंगी। ज़रा सामने के कमरे 
की चाबी देना ।?” 

मेरे शरीर से पसीना छूटने लगा । 

“क्या करेोगी ९? 

“मेरा नाईट गौन अन्दर हे ।” 

स्टीज्ञा ने उत्तर दिया, “तुम थकी हुईं हो, आराम करो । 
में निकाल लाती हूँ ।” 

“नहीं, थकान काहे की। कान सा पैदल सफर किया 
है जा पाँव नहीं उठते ९” 

“फिर भी बुड़ढी हो, सीढ़ियाँ चढ़ते चढ़ते ही दम फूल 
जाता है। मैं यह नहीं देख सकती |?” 
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परन्तु बुड़्ढी ने न माना, चाबी लेकर दरवाज़ की ओर 
चली | उसका आना मेरी मोत का आना था। मेरा दम रुकने 
लगा, चाहा कि उठ कर पिछली ओर का दरवाज़ा खाल्ल कर 
निक्रल्त जाऊँ | परन्तु पाँव हार चुके थे। उठने की शक्ति न 
रही | बुढ़ढी दरवाज़ा खोलकर अन्दर आ गई। में एक कोने 
में छिपा था, परन्तु उसकी दृष्टि मुझ पर पड़ गई। होनहार 
का टालने की सामथ्ये किसमें है। उसने जोर से चीख 
मारी, और चिल्ला कर कहा, “चार !” 

मेरा लहू सूख गया। परिस्थिति ऐसा भयानक रूप धारग 
कर लेगी, यह स्वप्न में भी विचार न था। स्टीला को बचाव 
का उपाय सूक गया। वह भाग कर बाहर निकल गई, और 
जोर से चिल्लाने लगी, “चेार, चार।” 

यह सुन कर में इस तरह चौंक पड़ा जेसे आस्तीन से 
साँप निकल आया हो | मैंने स्टोला की रुखाई, घेखा, छल 
देखा था, परन्तु उससे यह आशा न थी, कि अपने चरित्र-यज्ञ 
पर सेरी आन की भेंट चढ़ा देगी। मेरे पाँव मन मन क॑ भारी हो 
गये। मूर्त्ति की नाई खड़ा रह गया । इतना भी न हो सका, 
कि चाबियों का गुच्छा ही फेंक दू । इतने में पुलीस के एक 
सिपाही ने आकर मुर्भे गिरफ्तार कर लिया। में दे घण्टे की 
कृद से घबरा रहा था, अब कई सालों की कृद सामने थी । 
परन्तु मुझे परवा नथी । मनुष्य की कृतप्नता ने कुंद क 
अपमान और दुख का कम कर दिया था। पीछे पता लगा, 
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कि वह बुढ़िया स्टीला की मोसी थी । श्रार स्टोल्ला के चचा 
वसीयत में लिख गये थे, कि स्टीला का उसकी इच्छा पर 
चलना होगा। स्टीज्ञा ने उसकी अप्रसन्नता का विचार 
किया, परन्तु मेरा विचार न किया । 

( रद) 

ऐ भाई | मुझ पर मुकदमा चलाया गया । समाचार-पत्रों 
का मजमून मिल्ल गया। मोटे मोटे श्रक्षरां में शीषक 
दे कर समाचार छापने लगे । कोई मे सभ्य चोर लिखता 
था, कोई हिन्दुस्तानी दिवालिया । कुछ पत्रों ने तो यहाँ तक 
लिख दिया कि मेरी आजीविका यही है। स्टीला से 
संवाददाताओं ने पूछा। उसने अपनी प्रतिष्ठा बचा ली, परन्त 
मुझ बदनाम करने में कोई कसर न छोड़ो । कहा, कि मैं इस 
]7097 (हिन्दुस्तानी) से सबवेथा नावाकिफ हूँ। मेने उसे इससे 
पहले कभी नहीं देखा। मेरा विचार हे, वह केवल चे।री करने के 
लिए ही मेरे मकान में घुसा था। उसका ओर प्रयोजन क्या हे। 
सकता है ? मैंने यह पढ़ा, ते पैरों के नीचे से मिट्टी निकल गई। 

दण्ड का विश्वास हो गया। मेंने अपने अगरेज़ मित्रों को 
रे राकर लिखा, कि मेरी सहायता करो । पर किसी ने उत्तर 
न दिया। लेकिन रूपचन्द इस घोर संकट में काम आये शऔरार 
मुर्भे ज़मानत पर छुड़ा कर ले आये। इसके पश्चात्‌ मैंने कई 
दिन तक उन्हें आराम से बेठे नहीं देखा। दिन-रात मेरे मुकदमे 
की तैयारियों में लगे रहते थे। उनकी श्रविश्रांत तत्परता को 
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देखकर मुझे संदेह होने लगता था, कि मुकृदमा मुझ पर नहीं 
ख़ुद उन पर है। वही काग्रज़ रखते थे, वद्दी सफाई तैयार 
कर रहे थे, वही गवाहियाँ बनाते थे, वही वकीलों के पास 
जाते थे। उनकी इस लगन ने मुझे बेपरवा बना दिया था। 
में खारा सारा दिन देवकी के पास बैठा रहता था | तब मुझे 
उसके आत्म-गौरव का ज्ञान हुआ । उसे मैंने कभी मेरी 
कारिली, रेनाल्‍ड्स, विक्टर हाय गो और ए्लैग्ज़ेण्डर डूमा के 
उपन्यास पढ़ते नहों देखा । वह उन्हें पसन्द न करती थी 
वह रामायेंग और गोता पढ़ती थी। इन पुस्तकों में रेनाल्ड्स के 
उपन्यासों के से चकर नहीं, न इ्टमा के से हेरफेर हैं । परन्तु 
इनमें मानव-जीवन के ऐसे पवित्र और उच्चादश दिखाये गये 
हैं कि में सुनकर उछल पड़ा | पश्चिम के समस्त साहित्य को 
इस अकेली पुस्तक से वही तुलना हे जो एक तुच्छ परमाणु 
का भगवान्‌ सूय्ये से है। में अँगरेज़ी के क्ब्ध-प्रतिछ्ठ लेखकों 
की सर्वोत्तम पुस्तकों को इस अकेल्ली पुस्तक पर निछावर कर 
सकता हूँ। मुझे यह आशा न थी, कि भारतवष में ऐसी 
पुस्तकें भी हैं। देवकी का सीता का चरित्र बहुत पसन्द था। 
उसका नाम सुनकर उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। 
ओर वह केवल पढ़ती न थी, जे कुछ पढ़ती उसे श्रपने जीवन 
में घारण भी करती थी। वह बड़ो नम्र, कामल-स्वभाव, 
विशुद्ध-हृदय, साधु-प्रकृति और ज्योतिर्मयी स्री थी। उसे देख 
कर मुझे भारत पर अभिमान होने लगता था। उसने मुभ्के 
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कभी पिछले किये हुए पापों पर देष नहीं दिया। कभी मेरी 
भूलों का प्रकरण नहों छेड़ा। वह इस बात का सभ्यता से गिरा 
हुआ समभती थी। में उसके जितना समीप होता जाता था, 
बह उतनी ही अधिक पविन्न और शुद्ध मालूम होने लगी | जी 
चाहता था उसके पैरों से लिपट जाऊँ---वह नारी नहीं देवी 
थी | उसकी मातृ-करुणा पर मेरा दिल लोट-पाट हो गया। 

ऐ भाई | मुकदसे का फेसला हुआ । रूपचन्द के प्रयत्न 
फलीभूत हुए। मैं छूट गया। ओर इतना ही नहीं, स्टोला 
पर उल्टा मुकदमा चल्ला। उसने एक भल्ते मनुष्य की 
मानहानि की थी। उसे पचीस पोण्ड जुमौना हुआ। यह 
पचीस पौण्ड मेरी प्रतिष्ठा का मूल्य था। मैंने रूपचन्द का 
धन्यवाद किया। उसके साथ मेरा कोई नाता न था, काई 
सम्बन्ध न था। उसने केवल भारतोय हेने के कारण मुझ 
पर उपकार किया था। यह नाता मित्रता और ल्लहू के नाते 
से भी रढ़ है, यह जन्मभूमि का नाता है । 

मेरे हृदय में पति-पत्नी दोनों के लिए कृतज्ञता-भाव ने घर 
कर लिया। मैं एक का देवता समभता था, दूसरे का देवी। 
में अपने हृदय-मन्दिर में उनकी पूजा करता था । मनुष्य इतना 
निःस्वाथे , इतना नेक , इतना कामल-र्वभाव हे सकता हे, 
इसकी मुभे आशा न थी। उन्हें बाज़ार में जाते देखकर 
ऐसा प्रतोत होता था, जेसे काओं में दे राजहंस जा रहे हों | 
मेरा संल-जाक्ष उनसे बढ़ने लगा पहले वह मेरे पास आया 
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करते थे, अब में उनके यहाँ जाने लगा । यदि एक दिन भी 
न जाता, तो मन उदास हो जाता, जैसे किसी आवश्यक 
कतंव्य का पूरा न किया हो | और यह मेरी ही दशा न थी, 
वह भी मुझे घर का आदमी समझने लगे थे, ओर प्रत्येक 
विषय में मुझसे सम्मति लिया करते थे । 

एक दिन मैं और देवकी सेर को गये। आकाश पर 
बादल लहरा रहे थे | देवकी बार-बार आकाश की आर देखती 
थी | शायद उसको भय था, कि कहों वषो न हाने लगे। परन्तु 
मुझे इसकी परवा न थी | हमने एक नोका किराये पर ली, ओर 
समुद्र की सेर करने लगे । देवकी उस समय भी हिचकिचा 
रही थी, परन्तु उसने अपने मन की बात मुझ पर साफ साफ 
प्रकट न की। कदाचित्‌ उसको डर था, कि में नाराज़ न हो 
जाऊँ | नौका समुद्र की लहरों पर न्ाचती हुई आगे बढ़ी । 
हम जल-क्रोड़ा देखने में तन्मय हो गये। इस अवम्धा में कितना 
समय बीत गया. में कुछ नहीं कह सकता । हम किनार से 
बहुत दूर आ गये थे। एकाएक वृष्टि होने लगी | इस वृष्टि 
ने हम पर वही काम किया, जो जल के छोटे गहरी नाद में 
अचेत सेनेवालों पर करते हैं । हम चौंक पड़े | तट की ओर 
आँखें उठाई” ते। कल्लेजा निकल गया | सोचने लगे, अब क्या 
होगा । वायु प्रबल वेग से चल रही थी, और नाविक को सारी 
चेष्टाएं निष्फल हो रही थीं । उसके किये कुछ बनता न था । 
समुद्र की भयंकर तरंगों के सामने उसकी कुछ पेश न जाती 
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थी | में घबरा गया, मगर देवकी के मुख-मण्डल पर अशान्ति 
नथी। वह उस समय भी ऐसी ही प्रसन्न थी, जेसे अपने 
घर में बेटी हो | मुझसे बाली, “अब घबराने से क्या हागा । 
जो होता है देखते जाओ, श्रार परमात्मा पर भरोसा रक्खा |” 

मेरे हृदय में तीर सा चुभ गया । सोचा, यह ञ््री है परन्तु 
फिर भी तूफान में शान्त बैठी हे। में पुरुष हूँ, परन्तु हृदय 
थरथरा रहा है| इसकी तह में क्या बात काम कर रही है ? 
केवल यही कि उसे परमात्मा पर भरोसा है, मुझे नहीं । ऐ 
भाई, इस विषय में पश्चिम परमात्मा से विमुख है । पश्चिम 
का निवासी अपने बाहु-बल पर भरोसा करता है, ओर परमात्मा 
का ललकार बैठता है। परन्तु उस पर भरोसा नहीं करता। 
वह इसे मूलता समभता है । 

नोका हिलकोरे खाने लगी । मेरा मन भी उसी प्रकार 
हिल्लकारे खा रहा था | देवकी ने अपने आपका परमात्मा की 
इच्छा पर छोड़ दिया था। परन्तु मुझमें यह शक्ति न थी। 
में जल की ओर और उसकी मृत्यु से भी अधिक भीषण तरक्ुों 
की ओर देखता था, ओर काँपता था | एकाएक एक लहर ने 
नोका को उल्नट दिया । 

( १० ) 

ऐ भाई ! मन्लाह अपनी जान बचा कर निकल गया, 
परन्तु हम म्॒त्यु के मुंह में थे। मेंने साहस नहीं हार 
दिया। मैं समुद्र की भयानक लहरों के साथ संग्राम करने 
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जगा । मुझे इतना अपना खयाल न था। मैं चाहता था, 
किसी तरह देवकी बच जाये। उसके और डसके पति के 
उपकार मेरे सामने आ गये थे। में हाथ-पाँव मारने लगा, 
परन्तु देवकी कहीं दिखाई न दी। मैंने चारों ओर देखा, दूर 
दूर तक दृष्टि दौड़ाई, पर उसका पता न क्गा। मैं निराश 
हो गया। सहसा कोई वस्तु मेरो ओर आती दिखाई दी। 
मेरे आनन्द का पारावार न रहा। यह देवकी थी। में 
उसकी ओर बढ़ा, और उसे एक हाथ से पकड़ कर दूसरे 
हाथ से जल को चीरता हुआ किनारे की ओर तैरने लगा | 

परन्तु वहाँ तक पहुँचना आसान न था । मेरा दम फूल 
गया। हाथ-पाँवां में शक्ति न रही । अधाह सागर की ओर 
देख कर हृदय बैठा जाता था । परन्तु देवकी का खयाल मेरा 
साहस बढ़ाये जाता था। मृत्यु ओर जीवन साथ साथ खड़ 
थे। में हाथ मारता गया। देखने में ऐसा मालूम होता था, 
कि मेरी चेष्टाए कभी सफल्ल न होंगी। एकाएक मैंने देखा, तट 
समीप है। मरे हुए शरीर में प्राण आ गये, टूटा हुआ साहस 
बंध गया। मैंने अपने शरीर और आत्मा की सम्पू् शक्ति 
लगा दी, ओऔ,्रर देवकी को लेकर किनारे पर चढ़ गया। 

ऐ भाई |! हम स्ृत्यु के मुख से निकल आये थे, 
परन्तु अभी तूफान के मुख से न निकले थे। में आश्रय 
की जगह ढू ढ़ने लगा । देवकी को हाथों पर उठाये हुए 
में चारों ओर दोड़ रहा था। हाथ थक चुके थे, पाँव 
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चल्लने से हार गये थे, परन्तु में फिर भी चल रहा था। 
यह साहस-संग्राम न था, जीवन-संग्राम था। अन्त में 
एक प्राचीन काल का रोंपड़ा सिल गया। इस भोंपड़े की 
दीवारें टूट फ़ूट चुकी थीं, फ्श जहाँ तहाँ से उखड़ गया था, 
परन्तु इस भयानक वर्षा ओर तूफान के समय यह पड़ा 
किसी राज-महल्न से कम नथा। मैं क्टपट अन्दर चत्ला 
गया। एक ओर घास के अंबार लगे हुए थे। मैंने उसे 
भूमि पर बिछाकर एक गुदगुदा बिस्तरा तैयार किया और उस 
पर देवकी की मूछित देह को लिटा दिया। 

वर्षा हो रही थी। में भोंपड़े से बाहर निकला श्र 
गिरते-पड़ते साथ के गाँव में पहुँचा । यहाँ से कुछ दूध ख़रीदा, 
कुछ डबल-रोटियाँ । कोयत्नों ओर कंबलेों के लिए रुपये दे 
आया। मज़दूरां ने यह सब सामान कोंपड़े में पहुँचा दिया। 
अब यह एक किसान का घर बन गया था। मैंने चाय 
तैयार की, और देवकी को उठाकर बिठा दिया। डसके 
मुख का रंग उड़ा हुआ था, आँखें से आँसुओं की कड़ी लगी 
हुई थी। वह चाहती थी, कि जेसे भी हा सके, रूपचन्द के 
पास पहुँच जाएं। परन्तु मूसलाधार वृष्टि ने रस्ता रोक 
रकक्‍खा था। यहाँ तक कि तोन दिन के बाद वर्षा थमी। 
मैंने गाँव में जाकर एक गाड़ी का प्रबन्ध किया और देवकी 
को लेकर लिवरपूल की ओर चला । 

रस्ते में देवकी बोली, “वह मुझ पर नाराज़ हो रहे होंगे।”? 
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“परन्तु इसमें तुम्हारा देष ही क्‍या है ? इस भयानक 
तूफान में बाहर निकलना आसान न था ।”? 

“घबरा रहे होंगे |” 

“अब शीघ्र पहुँच जाओगी ।” 

“बिना पूछे निकल आइ थी। भविष्य के लिए कान 
हो गये ।” 

इसका मैंने कुछ उत्तर न दिया। मन में सोचने लगा, 
रूपचन्द का कुछ संदेह ता न हा जाएगा । देवकी तीन दिन 
मेरे पास रही है, और अकेली, शहर से बाहर एक ोोंपड़े 
में। ऐसी अवस्था में संदेह होना आश्चये नहीं । यदि रूपचन्द 
के हृदय में काई शंका बैठ गई, ते। देवकी का जीवन नष्ट हा 
जाएगा। वह इसे सहन न कर सकेगी। में चिन्ता में ज्ञीन 
हा गया। थोड़ो देर के बाद बोला :--- 

“जब वह पूछेंगे, कहाँ रही हो, ते क्या कहोगी ९” 

“जे यथाथे बात है, वही कहूँगो ।” 

में चौंक पड़ा। मैं उसके मुह से यह उत्तर सुनने के लिए 
तेयार न था। में कुछ कहना चाहता था, परन्तु किसी 
अरृष्ट शक्ति ने मेरी जीभ पकड़ ली। कदाचित्‌ मुझे अपनी 
पवित्रता पर वह विश्वास न था जो देवकी का अपनी पविन्नता 
पर था। मैंने धीरे से कहा, “यह कहना अनुचित ते 
न होगा।” 
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देवकी अपने स्थान से उछल पड़ो, जेसे उसके कान के 
पास किसी ने बन्दूक चला दी हा । उसका मुख तपे क्ुए 
लेह की नाई लाल हो गया | घबराकर बोली, ' क्या तुम्हारा 
यह अभिप्राय है, कि वह मुझ पर संदेह करने लगेंगे १” 

“हाँ, परिस्थिति ऐसी हो गई है, कि वह संदेह कर 
सकते हैं ।”? 

“परन्तु मुझे यह आशा नहों। वह मुझे अच्छी तरह 
जानते हैं ।” 

“ते! साफ साफ कह देा।” 

“परन्तु यदि उन्होंने विश्वास न किया ता--? 

देवकी की आँखों में आँसू आ गये। हाथ मल्ते हुए 
बाली, "मैंने बुरा किया है। मेरे कानों में काई कह रहा है, 
कि इसका परिणाम अच्छा न होगा ।” 

मैंने कुछ देर तक सोचा और फिर कहा, “मुझे एक 
युक्ति सूफी है, कहो ते कह दूँ ।” 

“मैं समझ गई, कहिए ।” 

“भ्रूठ बोलना होगा ।? 

“जी चाहता है, कुछ खा लू । उनके सामने आँखें न 
उठेंगो । अब तुम्हारी सम्मति में मुझे क्या कहना चाहिए ;” 

“कह दीजिए, में ज़रा अपनी सहेली केथराईन नानसी 
के यहाँ चली गई थी । देवये।ग से तूफान ने आ घेरा | तीन दिन 
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तक वहों पड़ो रही । वर्षा के मार बाहर पाँव रखना कठिन 
था। अब कुछ कम हुई हे तो आ गई हूँ।” 

देवकी के मुख से मालूम होता था, कि वह इस असत्य- 
भाषण को तैयार नहीं है। वह भारत-देश की श्रद्धा-पूणे महिला 
थी, जे अपने पति की पूजा करती हैं और उसे परमात्मा समान 
समभतोी हैं। उसने कभी पति से भ्रूठ न बेला था | वह इसे पाप 
समभती थी। यह उसके जीवन में पहला अवसर था। श्रेत:- 
करण अनसिधे हुए घोड़े की तरह सरकशी कर रहा था । कुछ 
देर तक यह देवासुर-संग्राम होता रहा | आखिर असुरों की विजय 
हुई। देवकी ने मेरी युक्ति मान ली और अपने मकान के पास 
पहुँच कर गाड़ो से उतर गईं। मैं अपने होटल का चला आया। 

( ११ ) 

ऐ भाई | रूपचन्द घबराये हुए थे | देवकी की पाकर उन्हें 
ऐसी प्रसन्नता हुई जेसे किसी का डूबा हुआ घन मिल्ल जाय । 
उन्हें देवकी के कथन पर तनिक भी संदेह न हुआ। उन्हें यह 
कल्पना भी न थी, कि देवकी उनसे भूूठ बोल सकती हे। 
उसकी बात सुन कर उन्होंने ओर काई प्रश्न नहों किया | वह 
संपूर्ण रूप से संतुष्ट थे। परन्तु देवकी का संतोष और शान्ति 
दोनों नष्ट हा गये । वह सदा सशंक रहने क्लगी । सोचती थी, 
मैंने उनसे क्यों कूठ बोला । उसके शब्द “में अपनी सहेली 
कैथराईन नानसी के यहाँ थी” प्रति क्षण उसके मस्तिष्क में 
पाप-स्मृति की तरह डड्डः मारते रहते थे। वद्द चाहती थी, 


है 


£ 
५० परिवतन 


कि किसी प्रकार यह शब्द वापस ले लू । परन्तु आँख से 
गिरा हुआ आँसू और पिंजरे से छुटा हुआ पंछी कहाँ लाटता 
है ? वह प्राय: मुझसे कहती, जी चाहता है, उनके परों से 
लिपट कर अपने पाप का स्वीकार कर लू। उनका हृदय 
करुणा का स्रोत है; मुझे तत्काल क्षमा कर देंगे। परन्तु मैंने 
प्रत्येक बार उसके शिव-संकल्प का दबा दिया | कहा, अब यह 
भूल भयानक होगी। उन्हें अवश्य संदेह हा जाएगा। यह संदेह 
तुम्हारे जीवन ओर सुख का इस प्रकार निगल जाएगा, जिस 
प्रकार तूफानी नदी की गजती हुई लहरें हरे-भर खेतों को 
निगल जाती हैं । जिन चला जाता है पर जन नहीं जाता। 
अब सोचता हूँ, ते राता हूँ, कि मैंने उसे यह कुमति क्यों दी । 
परन्तु भूल यहीं पर समाप्त नहीं हो गई | प्राय: हमारी बात- 
चीत में रूपचन्द अन्दर ञआ्रा जाते। में श्र देवकी दोनों 
अनाड़ी थे। इमने भूूठ बेला, पर उसे अत तक निभाने में 
समथे न थे। रूपचन्द का देखकर हम इस प्रकार चुप हो 
जाते जेसे चार अपनी चारी का छिपाता है। इस समय देवको 
अपनी सहमी हुईं आँखों से अपने पति की ओ।र देखती और 
सिर नीचे झुका लेती | मुख का भाव छिपाना सुगम हे परन्तु 
आँखों के भाव छिपाना सुगम नहीं। इन आँखों ने काम 
बिगाड़ दिया । रूपचन्द का संदेह होने लगा | 

मगर यह संदेह संदेह ही न रहा, विश्वास की सीमा 
तक पहुँच गया। एक दिन बाज़ार में केधराइन नानसी और 
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रूपचन्द से भेंट हो गई। कोई आध घंटे तक बाते' होती 
रहीं, घर आये ते नाग की नाई' फँकारे मार रहे थे। उस 
समय उनके नथने फूले हुए थे, आँखों से आग के चिड्जारे 
निकल रहे थे। देवकी से त्योरी चढ़ाकर बोले, “देवक़ी | 
मुझे तुकसे यह आशा न थी। में तुझे देवी समझता था, 
अ्रोर तेरी सागन्ध खाता था। में समझता था, सब कुछ हो 
सकता है, यह नहीं हा सकता। परन्तु मुझे यह पता न 
था कि स्त्री पर विश्वास करना परले दर्ज की मूखता है। तूने 
मेरी आँखे खेल दी हैं।” जिस प्रकार विषघर सप॑ का विष 
देखते देखते राम राम में फैत जाता है, उसी प्रकार रूपचन्द 
के इन शब्दों का प्रभाव देवकी क॑ प्रत्येक रक्तबिन्दु में फैल 
गया | यह शब्द न थे, शब्द-शर थे | वह कुछ न बोल सकी | 
सेफ से उठी, परन्तु लड़खड़ा कर गिर पड़ोी। यह मूर्छा 
देवकी के पाप की स्वीकृति थी । 
की, 

ऐ भाई | जब देवकी का सुध आई, ता रूपचन्द वहाँ न 
थे। वह मेज़ की ओर दाोड़ो । वहाँ यह पत्र पड़ा था :--- 

देवकी ! तूने मेरा दिल तेाड़ दिया है। मुझे भारतीय स्रो 
पर श्रद्धा थी। में उसकी पूजा करता था । तूने मेरा यह विश्वास 
भंग कर दिया है। मुझे तुमसे यह आशा न थी। तू तीन 
दिन घर से बाहर रही, ओर तूने मुझे कहा, कि में केथराईन 
नानसी के यहाँ थी। परन्तु तेरी आँखों ने तेरा भेद खोल 
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दिया। मुझे संदेह होने लगा। मगर मैंने डसे प्रकट नहीं 
किया। मुझमें यह साहस न था। में समझता था, यह तु 
पर तेरे आत्माभिसान पर, तेरे आचार पर भ्रत्याचार करना 
है। परन्तु जब कैथराईन नानसी ने कहा, कि उसे तुझसे 
मिले महीनों बीत गये हें, तो मेरा संदेह विश्वास के रूप में 
बदल गया। जीचाहता है, समुद्र में कूद कर मर जाऊँ। 
जीवन में काई आनन्द, काई उल्लास, काई रस नहीं रहा। 
अब जीता रहने से क्‍या होगा १...... | 
रूपचन्द । 

देवकी ने टंडी साँस भरी और कीच पर लेट गई। 
इस समय उसके हृदय में सहस््रों विचार उठ रहे थे, जिस 
प्रकार वर्षा ऋतु में शाम को छोटे छोटे कीड़े उड़ने लगते हैं। 
यह कीड़े कितना कष्ट देते हं, कितना व्याकुल्ल कर देते हें। 
उन्हें देख कर चित्त घबरा उठता है। वह मनुष्य का अनिष्ट 
नहीं कर सकते, परन्तु डसका उठना-बैठना कठिन कर देते हैं। 
यही अवस्था देवकी की थी। वह उन विचारों से घबरा रही 
थी। परन्तु मैं कुछ ऐसा निराश न था। समाचार-पत्रों में 
विज्ञापन दिये, सुहृद्‌ मित्रों का तार भेजे । देवकी सारा सारा 
दिन प्रतीक्षा करती रहती थी। सेचती, आज अवश्य कोई 
समाचार आएगा। दिन चढ़ता ओर ढल जाता, परन्तु 
काई समाचार न मिलता । देवकी ठण्डी साँस भरती और 
भूमि पर लेट जाती । इसी प्रकार कई मास व्यतीत हो गये । 


परिवतन ५३ 


उसका खाना-पोना छूट गया । पहरने की सुब न रही। उसे 
देख कर मेरे कलेजे पर छुरियाँ चल जातो थीं। सेचता था, 
यह सब मेरी ही करतूत है। उसका शरीर मुर्का गया था, 
केवल अस्थि-पजर शेष था । न मुख पर रानक्‌ थी न आँखों 
में चमक । परन्तु उसका तेज्ञ वैसे का वैसा ही था। मुफे 
उसकी ओर देखने का साहस न होता था। सती की आँख 
में आग होती है, वह जिस पर पड़ती है, उसे जलाकर 
राख कर देती है। मैं उस आग से इस प्रकार डरता था, जिस 
प्रकार हिरन का बच्चा धनुष ताने हुए ब्याध से डरता है। में 
देवकी की सुध लेने प्रति दिन जाता था, परन्तु सहमा सहमा 
सा रहता था | डरता था, कि कह उसकी आँखें मेरी आँखों से 
दा चार न हो जाएँ। उसके संयम ने मेरे हृदय में श्रद्धा का 
भाव उत्पन्न कर दिया था। में पहले उसे देवी समझता था, 
अब महादेवी समकने लगा । मैंने यूरोप की सहसत्रों विरहिणी 
स्त्रियों का देखा है | पति-वियाग की अंधेर-रात्रि में उनकी चाल- 
ढाल में कभी अन्तर नहीं आता । वह उसी प्रकार हँसती हैं, 
उसी प्रकार खेलती हैं। उनके खान-पान में, रहन-सहन में, 
बनाव-सिट्जार में काई कमी नहीं हे।ती । परन्तु देवकी का पति 
नहीं गया, उसकी सकल सृष्टि चली गई | उसके पश्चात्‌ किसी 
ने डसके होंठों पर मुस्कराहट नहीं देखी । कमरे में बहुत 
बढ़िया सामान था , उसे उठवा दिया और महाकंगालों के समान 
रहने लगी | राम के विरह में जो दशा भगवती सीता की हो 


पूछ परिवतन 


गई थी, वही दशा अब देवकी की थी। वह पावन कथा मुझे 
स्वयं देवकी ने सुनाई थी। परन्तु उसे यह ज्ञान न था, 
कि इस घटना को काय्येरूप में भी मेरे सामने उसे ही 
रखना होगा । 

अब मेरे मन की एक ही अभिलापा थी, और वह यह कि 
जेसे भी हो अपनी भूल का सुधार करूँ, और रूपचन्द को 
ढू ढ़ कर देवकी के हवाले कर दूं। सोचता था, उस दिन 
हष से पागल हो जाऊँगा। संसार में लाखों सुख हैं, परन्तु 
दे! बिछड़ी हुई पवित्र आत्माओं को मिल्ला देना सबसे बड़ा 
सुख है। यह पवित्र दृश्य, यह आध्यात्मिक मिलाप, यह नेतिक 
सुषमा देख कर हृदय का कान संभाल सकता है ? ज्यों ज्यों 
दिन व्यतीत होते गये, यह अभिल्लाषा किसी प्रेमी की उद्धिम्नता 
के समान बढ़ती गई, यहाँ तक कि रात की नींद भी उड़ 
गई । “तू अपने कत्तव्य-पालन में आलस्य करता है” यह शब्द 
कानों में गंजने लगे । यह काई म्ूठी भ्रावाज़ न थी । यह 
कोई कल्पित ध्वनि न थी। यह परमात्मा की वाणी थी | इसने 
मुझे सन्‍्माग दिखा दिया। में कुछ दिन सोचता रहा। 
अत में हृढ़ संकल्प कर लिया, ओर रूपचन्द की खोज में 
निकला | पश्चिम के प्रक्ृति-पुजारी ज्ञोग मुझ पर हसेंगे परन्तु 
मैं यह कहे बिना नहीं रह सकता, कि यह प्रेरणा ईश्वरीय 
प्रेरणा थी । 

मैंने फ्रांस, जमेनी, स्विटज़रलेण्ड में, वहाँ के धियेटरों, 


परिवतेन धूप 


लेक्चरघरों आर पवेतें में खोज की, परन्तु रूपचन्द का पता 
न मिल्ला। स्विटज़रलेण्ड में उनके मिल जाने की बड़ी आशा 
थी, परन्तु वहाँ भी सफल्लता न हुईे। मेरा मन निराश हो 
गया, जिस प्रकार विद्यार्थी बार बार फेल होकर निराश हो 
जाता है। मेंने देवकी को पत्र लिखे ओर उनमें अपनी अस- 
फलता की सारी कहानी लिख दी। देवकी ने उन पत्रों का 
कोई उत्तर न दिया, पर बहुत सा रुपया भेज्न दिया, जिससे 
में खाज करता जाऊँ। 

मैं अमरीका पहुँचा | यहाँ रामकृष्ण मिशन की ओर से कई 
विशात्न मन्दिर खड़े हैं। वहाँ वेदान्त-गोष्ठी होती है, ज्ञान- 
ध्यान के तत्त्व बणेन किये जाते हैं, दिन-रात ज्ञान-गंगा बहती 
है। मेरा हृदय आनन्द से उछलने लगा । आशा हुई, अब 
सफलता दूर नहीं। रूपचन्द इन्हों मन्दिरों में से किसी एक 
में होंगे। मनुष्य संसार लुटा बेठता है तो उसे धर्म की सुध 
आती है। मैं जहाँ तहाँ घूमने लगा । जहाँ जहाँ वेदान्त-मन्दिर 
थे, सब स्थानों पर पहुँचा श्रोर उनकी खोज की। अन्त में 
पता लगा कि वह केलिफोरनिया में हेँ---बहाँ उनकी पूजा 
होती है। मैं उड़ता हुआ वहाँ पहुँचा । वेदान्त-मन्दिर देख 
कर चित्त प्रसन्न हो गया | परन्तु वह वहाँ भी न थे। चोकी- 
दार से पूछा, तो मालूम हुआ, कि उन्होंने बस्ती से बाहर एक 
कुटिया बना रखी है | इस कुटिया का नाम “आनन्द-भवन! 
है। प्राय: उसी में रहते हैं, और ज्ञान-ध्यान में लीन रहते हैं। 


भ्द परिवतेन 


रात हो गई थी, जब में “आनन्द-भवन” में पहुँचा। अश्रन्दर 
जाते ही उनका प्रशान्त, प्रकाशमय, प्रेम-पूण मुख-मण्डल 
दिखाई दिया। इस समय वे संन्यासी क॑ वेश में थे । मेंने 
उन्हें बढ़िया से बढ़िया वेश में देखा था, उस समय वह प्रतापी 
२जकुमार दिखाई पड़ते थे। परन्तु इन भगवे वद्लों में वह 
ऐसे तेजस्वी, ऐसे गम्भीर, ऐसे महात्मा दिखाई देंगे, यह विचार 
नथा। वह एक चोकी पर बैठे थे ओर वेदान्त-विषय पर 
वार्ताल्लाप कर रहे थे। उनके सामने केलिफोरनिया के बड़े 
बड़े विद्वान्‌ टोपियाँ उतारे श्रद्धा-भाव से सिर क्ुकाये बैठे थे, 
श्रौर उनके आत्म-ज्ञान पर चकित हो रहे थे। पश्चिम पूबे 
के चरणों में लोट रहा था। 

एकाएक उनकी दृष्टि मुझ पर पड़ी, ते मुख का रड्ढ ओर 
भी चमकने लगा, जेसे कभी कभी बिजली क॑ लैम्प में विशेष 
प्रकाश आ जाता है। में आगे बढ़कर उनके चरणों में गिर 
पड़ा। इस समय मेरे हृदय में भक्ति-सागर उमड़ा हुआ 
था | देर तक बातें होती रहों। यहाँ तक कि रात आधो से 
अधिक बीत गई, ओर में दूसरो शाम को मिलने की प्रतिज्ञा 
करके अपने होटल का वापस हुआ | परन्तु रात का नींद न 
आईं, उसका स्थान प्रसन्नता ने ले लिया था। प्रात:काल उठते 
ही मैंने देवकी का सामुद्रिक तार दिया और उसे रूपचन्द के 
मिल जाने की सूचना दी | इसके बाद शहर की सेर की । देपहर 
को खाना खाया और कुछ विश्राम किया, यहाँ तक कि शाम 


परिवतन पूछ 


हो गई और में रूपचन्द के “आनन्द-भवन” की ओर रवाना 
हुआ। इस समय मेरे पेर भूमि पर न पड़ते थे। रूपचन्द के 
दशेन की उत्कण्ठा ने उन्हें पर लगा दिये थे। उद्गारों के 
आकाश में उड़ा चल्ला जाता था | परन्तु वहाँ पहुँच कर दिल 
बेठ गया। वहाँ पोलीस खड़ी थी। “अ्रानन्द-भवन” में शोक 
का सन्नाटा छाया हुआ था । आगे बढ़कर पूछा ता मालूम 
हुआ कि रात का एक ख्रो की हत्या हो गई है। पोल्नीस को 
संदेह है कि यह हत्या रूपचन्द ने की है। 
( १३ ) 

ऐ भाई ! यह सुनकर मेरा कलेजा हिल गया। ब्याह- 
वाले घर में दूल्हा की अचानक मृत्यु से जे दशा है। सकतो है, 
वही दशा मेरे हृदय की था। मुझे इस पर विश्वास नहीं होता 
था। लोग कानों की अपेक्षा आँखों पर अ्रधिक विश्वास करते 
हैं। में यदि यह घटना अपनी आँखों से देख लेता, तब भी 
यही समझता, कि यह मेरी आँखों का धोखा हे, बुद्धि का 
विकार है, पर रूपचन्द का दोष नहीं। में सब कुछ मान सकता 
था, परन्तु रूपचन्द ने हत्या कर डाली है, यह नहों मान 
सकता था । मेरे लिए यह असंभव था । पर इससे क्या होता 
था। मुकृदमा शुरू हुआ; अमरीका भर में कालाहल मच 
गया। रूपचन्द का केलिफोरनिया गये थेड़ा ही समय हुआा 
था, परन्तु उन्होंने अपनी मधुर वाणी, पावन चरित्र ओर आत्म- 
ज्ञान से लोगों का मुग्ध कर लियाथा। समाचार-पत्रां में उन्‍हें 


पूप८ परिवतैन 


भारतीय महात्मा के नाम से याद किया जाता था | न्यूयाक के 
प्रसिद्ध समाचार-पत्र ट्रिब्यून (!7076) में उनके कई 
व्याख्यान छपे थे, और बड़ी प्रशंसा के साथ । ल्लोग उन्हें 
धम-गुरु समझने लगे थे। यह समाचार वन की आग के 
समान चारों ओर फैल गया। मैंने भ्रपनी ओर से पूरा पूरा 
यत्न किया, परन्तु सफलता न हुई। अदालत की काय्येवाही 
देख कर कलेजा घड़क जाता था, आशा की काई भी किरण 
दिखाई न देती थी। मुकृदमा साफ था, उसमें काई पेच न 
था | वह स्री जिसकी हत्या की गई थी केलिफोरनिया के एक 
प्रसिद्ध व्यापारी की बेटी थी | उसे रूपचन्द से प्रेम था । इस 
प्रेम ने उस उनकी दासी बना दिया था। वह प्राय: उनके 
आनन्द-भवन में आती-जाती रहती थी । उस दिन भी गई, 
परन्तु उदास थी। उसी शाम को यह घटना कुई। रूपचन्द 
का बयान था, कि में भवन से बाहर था । एक्राएक मैंने चीख़ 
की आवाज़ सुनी । दोड़ कर अन्दर गया ते लूसी तड़प रही 
थी, श्रार उसके कलेजे में छुरी आधी से अधिक उत्तर गई 
थी। मेंने आगे बढ़कर वह छुरी उसके कलेजे से निकाल 
ली। मेरे कपड़े लहू से भीग गये । इतने में पोल्लीस आ गई 
और मुझे पकड़ लिया गया। इसके सिवा मुझे ओर कुछ 
भी पता नहों | 

ऐ भाई ! मुझे रूपचन्द के बयान पर पूरा पूरा विश्वास 
था। मेर पास उन पर संदेह करने का काई कारण न था | परन्तु 


परिवतन प्‌ 


अदालत का इस बयान पर विश्वास न हुआ। महीनों बहस 
होती रही । अन्‍न्तत: फेसले का दिन आ गया। डस दिन 
अदालत दशकों से खचाखच भरो हुई थी। ज्ञाग अमरीका की 
सर्वर्वोत्तिम एक्ट्रेसों का देखने के लिए भी कभी इतने उत्सुक न 
हुए होंगे। समाचार-पत्रों के रिपोटर कैमरे लेकर आये थ, 
ओर रूपचन्द का फोटो लेने के लिए अधोर थे । परन्तु रूप- 
चन्द के मुख पर कोई चिन्ता, काई आशंका, कोई व्यग्नता न 
थी, जेसे उनका मुकदमे के साथ कोई सम्बन्ध ही न हो। 
मैंने उनकी ओर देखा, परन्तु आँखें न मिल सकों--यह सब 
मेरी करतूत थी । 


इतने में ज्यूरी ने फैसला सुनाया । लोगों के दम रुक 
गये, जेसे प्राण होंठों तक आ गये हों। चारों ओर निःस्तब्धता 
थी। जुर्म साबित है। इसलिए अपराधी का दण्ड दिया 
जाता है कि उसे गदन से रस्सा बाँध कर लटकाया जाए, जब 
तक कि उसकी जान न निकल जाए |” 


मेरे कल्लेजे पर मानों किसी ने गम सुलाख़ रख दी। पेरों 
तल्ले से धरती खसकने लगी | ऐसा जान पड़ता था जेसे आकाश 
गिरने का है। एकाएक कोई प्राणी भीड़ का चीरता हुआ 
आगे बढ़ा, और अदालत के निकट पहुँच गया | जिस प्रकार 
नाटक में काई आश्चय्येजनक घटना देखने के पश्चात्‌ उससे 
भी बढ़कर आश्चय्येजनक घटना देखकर मनुष्य सन्नाटे में 
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आ जाता है, उसी प्रकार मैं इस मनुष्य का देखऋर सन्नाटे 
में आ गया--यह देवकी थी । 

वह जज के पास पहुँच गई, और धीरे से परन्तु धेय्य॑ के 
साथ बाली, “यह निर्दोष है। हत्या मैंने की हे। इसे दण्ड 
नदी। वह् नर-हत्या थी यह न्याय-हत्या हाोगी।” 

अदाल्लत में शोर मच गया। लोगों की आँखों में आँसू 
भरे हुए थे | सोना जब गमे होता है, तो पानी बन कर बह 
जाता है। यह पानी साधारण पानी न था, सेने शरौर चाँदी 
का पानी न था, यह हादिंक भावों का पानी था। ज्यूरी के 
मेम्बर चौंककर खड़े हो गये। सरकारी वकील आश्चय्ये 
से हाथ माथे पर फेरने लगा। रूपचन्द मृत्यु-दण्ड की 
आज्ञा सुनकर न घबराये थे, परन्तु देवकी के इन वचनों ने 
उनके होंठ सुखा दिये। वह उसकी ओर इस प्रक्रार देखने 
लगे, मानें पागल हो गये हों | 

अदालत ने पूछा, “तू कान है ९” 

“अपराधी की खसत्री ।”? 

अदालत कुछ देर तक चुप रही श्रार तब 

काट इन्स्पेक्टर से कहा, “गिरफार कर लो। मुकुददमा 
नया रह्ढ पकड़ने को है ।” | 

यह गिरफूारी दंवकी की मृत्यु की पृवे-लनूचना थी । परन्तु 
देवकी का इसकी परवा न थी। प्रत्युत वह इस समय इतनी 
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प्रसन्न थी, जेसे किसी दुभित्ष-पीड़ित मनुष्य का अकस्मात्‌ 
दबा हुआ खज़ाना मिज्ञ गया हो । यह प्रसन्नता उसके मुख 
से, आँखें से, और हाव-भाव से प्रकट होती थी । 

( (१४ ) 

ऐ भाई ! देवकी ने अपने आपको मृत्यु के मुख में देकर 
अपने पति का छुड़ा लिया । परन्तु इससे रूपचन्द प्रसन्न नहों 
हुए । वह अब प्रतिक्षण दुखी रहते थे। वकील ऋण चुकाने- 
वाल्नों की भूूठी प्रतिज्ञाओं की तरह बार-बार पेशियाँ भुगतने 
लगे । अदालत की कायेवाही नये सिरे से आरम्भ हुई। 
रूपचन्द चाहते थे, जिस प्रकार भी हो सके, देवकी को छुड़ा 
लें। परन्तु यह आसान न था | देवकी ने अपने आप अपराध 
स्वीकार कर लिया था। उसने जो बयान दिया, उसमें साफ 
साफ कह दिया, कि यह हत्या मैंने की है। मेरा पति मुझसे 
रूठ कर यहाँ चल्लञा आया था। में उसका वियाोग सहन न 
कर सकी, यहाँ आ गई | परन्तु पति के सामने झाने का 
साहस न हुआ, दिल्लों में अन्तर आ गया था। यहाँ झाकर 
मुझे संदेह हुआ, कि लूसी को मेरे पति से प्रेम है। में यह 
सहन न कर सकती थी | मैं अपने प्राण दे सकती थी, परन्तु 
पति और पति का प्रेम न दे सकती थी | मुझे विष चढ़ गया, 
हृदय ओर मस्तिष्क दोनां खोलने लगे। मैंने उसे एक दा बार 
समभाया, परन्तु उसने मेरी बात पर ध्यान न दिया | बोली, 
मैं अब इसके बिना रह नहीं सकती। में क्रोधोन्मत्त हो कर 
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अपने पति की कुटिया में गई, कि उन्हें उस कुटिला और उत्षके 
आचार के विषय में सब हाल कह दूं । परन्तु वहाँ पहुँच कर 
क्या देखती हूँ, कि वहाँ लूसी बेठी है। मेरा पागलपन 
ओर भी बढ़ गया। मैंने जोश की हालत में मेज्ञ से छोरी 
उठा ली, और उस पर वार किया | छोरी कलेजे में उतर गई । 
अब मेरी आँखें खुलीं | सोचा, मैंने क्या कर दिया। परन्तु 
सोचने का समय न था। भगवान्‌ जाने, कैसी पड़े, कैसी 
न पड़े। में जल्दी से बाहर आ गई | 

देवकी क॑ इस बयान से अदालत में सनसनी फेल गई। 
ल्लोगों में धीरे धीरे बाते होने लगीं। कुछ लोग कहते थे, यह 
बयान अक्षरश: सत्य है; इस स्त्री ने अपनी लाज रख ली। 
कुछ कहते थे, भारतीय खत्रो ने अपने प्राण देकर पति को छाुड़ा 
लिया है, नहीं तो हत्या का दोष इससे कोसी दूर है। रूपचन्द 
खड़े देखते थे और चुप थे। इस घटना ने उनकी बालने की 
शक्ति नष्ट कर दी थी। जिस प्रकार सूरज की गरमी सरावर 
का जल सुखा देती है, और उसका तल्ला दिखाई देने लगता है, 
इसी प्रकार घार निराशा ने रूपचन्द क॑ हृदय की शान्ति नष्ट 
कर दी थी, और उनके हृदय के आंतरिक भाव दिखाई दे रहे 
थे--देवकी के लिए प्रतिक्षण राते रहते थे, यह उनके हृदय 
की तय थी । वह अपनी ओर से भरसक यत्न कर रहे थे, 
परन्तु उनके किये कुछ बनता दिखाई न देता था। कैसा दु:ख- 
पूण दृश्य था, कि खत्री मृत्यु के खुले मुँह में जा रही थी, और 
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पति सामने खड़ा मुंह तकता था, परन्तु कुछ कर न 
सकता था । 

एक दिन बहुत रात गये में होटल गया। सब लोग अपने 
अपने कमरों में जाकर से चुके थे । मैंने कपड़े उतारे, और 
लेट गया, परन्तु आँखें में नींद न थी। रह रह कर सोचता 
था, क्या सचमुच देवकी का फाँसी पर चढ़ना होगा। इस 
भय से देह के रोंगटे खड़े हा जाते थे, आँखों में पानी आ 
जाता था'.। सहसा साथ के कमरे से कुछ बातचीत की आवाज़ 
आई । इस समय क्या बात हो सकती है। काइई विशेष मामला 
होगा, कातूहल-वश मैंने दीवार के साथ कान लगा दिये। 
मालूम हुआ, एक खो ओर पुरुष बातें कर रहे हैं । 

पुरुष ने पूछा--“ते अब तुम्हारा इरादा है कि नहों। 
जो कुछ कहना हो साफ़ साफ कह देा। मुझे अब इक्रारां 
में न रखे । में चाहता हूँ, जितनी जल्दी हो सके, ब्याह 
हा। जाय ।” 

स्री--- तुम थाड़े दिन घोरज क्‍यों नहीं धरते। अभी 
अभी मेरी बहन मरी हे। ब्याह होते देखकर ले।ग क्या कहेंगे ९ 
ठठालियाँ मारेंगे। शहर में रहना कठिन हा जाएगा |” 

पुरुष--' लोगों की परवा न करो |” 

ख्रो--परवा केसे न करू ? शहर छोड़ कर कहाँ चली 
जाऊँगी ९! 

पुरुष--- बहन की झूत्यु का बड़ा दुःख है क्‍या १” 
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स्त्री - तुम पुरुष हो। पुरुषों के ढृदय कठार हाते है । 
परन्तु में तो ख्री है। ऐसी पत्थर-दिल कैसे हो जाऊँ |” 

पुरुष--' 'जिस तरह हत्या की थी।?” 

खस्रो--“चुप, काई सुन लेगा ।” 

पुरुष -- हिन्दास्तानी स्री मर रही है। कभी कभी तो 
मेरा दिल भी काँप जाता हे ।” 

अन्धकार में आशा-किरण चमक गई | में कमरे से बाहर 
निकल आया। इस समय मैं ऐसा प्रसन्न था, कि आकाश 
पाताल की सुध न थी। भागा भागा पोज्लीस के थाने में जा 
पहुँचा | 

दूसरे दिन वास्तविक अपराधिन अदालत में पेश हुई। 
मुकद्दभे का रड़् एक बार फिर बदल गया | यह स्त्री लूसी की 
सगी बहन थी | पहले पहले उसने अपने बचाव का बहुत यत्न 
किया, परन्तु अन्त में पोज्नीस श्रार अदालत के हथकंडें में आा 
गई । कानून के फोलादी पञ॑ञों ने उस अभागी को भागने का 
अवसर न दिया। उसने अपने बयान में अपने अपराध को 
स्वीकार किया | कहा, कि हम दानों बहनें रूपचन्द का चाहती 
थीं। पहले पहल मुझे यह पता नथा, कि मेरी बहन का भी 
रूपचन्द से प्रेम है। कुछ देर बाद जब यह भेद मुक्त पर खुला 
ते मैं बफरी हुई शेरनी की नाई' क्रोध में भर गई, और छोटी 
बहन से बाली, तू इस हिन्देास्तानी पादरी का ख़याल छोड़ दे, 
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नहों ते में तेरी बेटियाँ नाच लूँगो । परन्तु लूसी पर मेरी 
धमकी का काई असर न हुआ । पागल्ल श्र प्रेमी ने किसी 
की शिक्षा कब मानी है ? परिणाम यह हुआ, कि एक 
दिन अवसर पाकर मैंने उसे उस हिन्देास्तानी के भोपड़े में 
मार डाज्ञा ।? 

देवकी छूट गई, ओर उस स्त्री पर मुकृद्मा चलने लगा। 
मैंने एक दिन उससे मेंट करने की आज्ञा लेकर पूछा, “क्या 
में एक प्रश्न पूछ सकता हूँ ९?” 

“क्या मुकदमे के सम्बन्ध में ९?? 

“ज्वहीं उसका मुकदमे से काई विशेष सम्बन्ध नहों |” 

““पूछिए |!” 

“खआऋाप दोनों बहनां का उस हिन्दोस््तानी संन्यासी से 
प्रेम था। क्या वह संन्यासी भी तुममें से किसी एक को 
चाहता था १? 

मालूम होता है, इस प्रश्न से इसके हृदय के घाव हरे 
हो गये, सिर क्ुका कर बोली, “बिलकुल नहीं। वह हम 
देनों में से किसी की भी परवा नहीं करता था। यही कारण 
है, कि मैंने अपनी बहन को उसके भोंपड़े में जाकर उसी की 
छुरी से मारा। और इससे मेरा प्रयोजन एक ही वार से 
देनों शत्रुओं का अन्त कर डालना था। परन्तु भाग्य में 
यह बदा हे, इसका पता न था।” 

पर 
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ऐ भाई ! मेरे हृदय का बोझ हल्का हो गया, जेसे 
किसी का ज्वर उतर जाए | में रूपचन्द के भोंपड़े में पहुँचा । 
वहाँ रूपचन्द मेरी बाट देख रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने 
अपनी भुजाएँ फैला दीं। यह भुजाएंँ मेरे लिए बैकुण्ठ-द्वार से 
कम न थों। मैं गदगद हो गया। में समभझतता था, मनुष्य- 
जन्म लेना आज साथक हुआ। चारों ओर उछलता फिरता 
था | मुझे यह परवा न थी, कि कोइ देखेगा ते। क्या कहेगा। 
में अपने पागलपन को स्वयं प्रकट करना चाहता था । थेषड़ी 
देर के बाद आराम से बैठे, ते मैंने कहा-- आपने हमें ते। 
भुला ही दिया। मुह देखने का जी तरस गया।?” 

रूपचन्द ने आक्राश की ओर देखकर ठण्डी साँस भरी 
ओर उत्तर दिया, भगवान्‌ की यही इच्छा थी, ते क्या हो 
सकता है ? अब ते यह कुटिया मन में बस गई | 

“ते क्या आप वापस न चलेंगे ९” 

“विचार ते। ऐसा ही है ।” 

“श्र बिचारी देवकी का क्या बनेगा ९? 

“उस पापिन का मेरे सामने नाम न लो ।?? 

“यह आप क्या कह रहे हैं ?” 

“उसका नाम सुनकर मेरा हृदय जलने लगता है। उसने 
अपनी मर्यादा पर पानी फेर दिया | वह स्त्री नहीं, कुटिला है ।”” 

मैंने जेश से कहा, “आपको बचाने के लिए उसने अपने 
आपके जोखिम में डाल दिया था |?” 


पे 
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“यह सब सच हे। पर पाप का दाग हृदय-रक्त से भी 
नहाँ मिटता ।?? 

“ते आपके हृदय सें गिरह बंध गई ९?” 

“ओर ऐसी जे। कभी न खुलेगो | तुम अब इस विषय में 
अधिक बात-चीत न करोा। इससे मेरे आत्मा का क्लेश 
होता है ।? 

“परन्तु देवकी निर्दाषी है ।” 

रूपचन्द ने उत्तर न दिया | उनके मुख पर से जान पड़ता 
था, कि इससे उनके हृदय पर कुछ प्रभाव नहीं हुआ । परन्तु 
मैंने सारी घटना उनके सामने खेल दी, और शअ्रपनी भूल 
स्वीकार की | तब उनके मुख का रह वदत्त गया। आँखों में 
आँछू लहराने लगे, कड़ी धूप के पश्चात्‌ मीठे जल की वृष्टि हुई । 
रोते रोते बोले, “हरिसेन | तब मैंने उससे सरासर अन्धाय 
किया। वह दे। तीन बार यहाँ आइ थी, परन्तु मैंने किड़क 
दिया । पता नहों उस समय अपने मन में क्या कहती होगी। 
अब मेरे हृदय में उसके विषय में रत्ती भर भी शड्ढशा नहीं। में 
उसे अपराधिनी समभता था, परन्तु यह विचार न था, कि 
अपराध मेरा ही है। चले, में उससे क्षमा माँगूँगा |” 

हम दोनों चलने को तैयार हुए | इतने में देवकी सामने 
से आती दिखाई दी । उसे देख कर हठात्‌ मेरे आँसू निकल 
' ड़े । वह ऐसी दुबली-पतली हो गई थी, जेसे शिशिर ऋतु में 
फूल की शाखा सूख जाती है । रूपचन्द ने उसे देखते हो बाँद्ें 
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फैला दीं। देवकी हु से उन्मत्त होकर आगे बढ़ी, परन्तु पेरों 
में गिर कर मूछित हो गई। पण्डितजी ने उसे उठाकर गल्ले 
से लगा लिया, और रोने लगे। यह आँसू आनन्द के 
भी थे, दुःख के भी, अभिमान क॑ भी, ल्ज्जा के भी । 

उस रात रूपचन्द की कुटिया, “आनन्द-भ्रवन” का कुछ 
और ही रु था। चारें ओर आनन्द बरस रहा था, हम सब 
की गई हुई शान्ति मिल्ल गई थी | मैं वहाँ कुछ दिन ठहरा । उन 
दिनों की सुख-स्मृति अब भी हृदय में हलचल मचा देती है। ऐ 
भाई ! मैंने कई शहर देखे हैं और कई शहर देखू गा, परन्तु जो 
सुख-संगीत जो स्वगो पम मेहनी जो आध्यात्मिक माधुरी उस 
“आनन्द-भवन'” में थी वह न कहीं ओर मिली है न मिलेगी । 
वहाँ प्रेम का पवन चलता था, स्नेह के फूल खिलते थे । देवकी 
और रूपचन्द के पवित्र भावों ने मेरे जेसे वि्लासी, स्वार्थी, 
कपटी, कामी पुरुष का हृदय-परिवतन कर दिया। मानो 
यह सारी घटना मेरे “परिवतन” ही क॑ लिए थी। अब 
वह वहाँ नहीं, भारत चले गये हैं, श्रार कश्मीर में बैरी 
नाग स्रोत के तट पर रहते हैं। वहाँ भी उन्होंने एक कुटिया 
बना ली है, श्रैर उसका नाम भी “आनन्द-भवन” ही रक्‍्खा 
है | मेरे भारत जाने का हेतु वही कुटिया है। में उसके दृश्य 
देखने के लिए इस प्रकार तड़प रहा हूँ, जिस प्रकार मछली 
जल के लिए तड़पती है। मैंने अपनी जन्मभूमि आज तक 
नहीं देखी । परन्तु माता कितने प्यार, कितने आदर, कितने 
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अभिमान की वस्तु है, इसे अनुभव करता हूँ । वही मातृ-भूमि 
जिप्तमें मेरे बाप-दादा उत्पन्न हुए, खेले, बुड़ढे हुए, मर गये । 
वही धरती, जहाँ मदनमे।हन ने बाँसुरी बजाई, पशु चराये 
ओ्रर बाल-क्रीड़ा की, राम ने बाण चलाये और राक्षसों से 
प्थ्वी साफ की। आज में उसी धरती के दशन करने जाता 
हूँ। आज भूला हुआ बालक अपनी माता क॑ चरणों में सिर 
रखकर रोने चला है। में समझता हूँ मेरी जन्म-भूमि बड़ी 
पवित्र, बड़ी रमणीक, बड़ो सुन्दर श्रार शस्यश्यामल्ा हागी। 
परन्तु मैं जब इन सारे गुणों का एक स्थान पर इकट्रा करता 
हूँ, तो मेरे सामने “आननन्‍्द-भवन?” का चित्र आ जाता हैे। 
मेरी कल्पना इससे परे नहीं जा सकती । 
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ह कहते कहते हरिसेन ने सिर रुका लिया । नादान 
युवक के हृदय में जन्म-भूमि का प्रेम किस प्रकार उत्पन्न 
होता है, यह मैंने पहली बार जाना। बाहर सुनील महासागर 
गरज रहा था, अन्दर मेरे हृदय में सहस्न्‍्नों विचार-तरंगें डठ 
रही थीं। इन विचारों ने मेरा मुंह बन्द कर दिया। में 
कुछ देर अवाक बेठा रहा । इसके पश्चात्‌ सिर उठा कर 
हरिसेन की ओर देखा । इस समय वह मुझे कितना अपने 
निकट, कितना अपने समीप दिखाई देता था। मैंने प्रेम 
भरे स्वर से कहा, “हरिसेन |” 
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हरिसेन ने मेरी ओर आँखें उठाई' । उनमें मन के भाव 
बैठे थे। उसने मुझे 'स्वदेश-बंधु” कहा, और इससे अधिक 
कुछ न कह सका । 

जहाज रात्रि के अन्यकार में तेज़ी से चल रहा था, हम 
अपने प्यारे देश के निकट पहुंच रहे थे, परन्तु मेरे कानों में 
हरिसेन की शिक्षा-प्रद आत्म-क्था के अमर शब्द गूज 
रहे थे । 


